一時間戳
1992年3月5日，晨7點整。
臨川縣十字街口的霧還沒散，煤渣路被夜雨泡得發軟，踩上去“咯吱”響。陸超群沒撐傘，灰布衫被露水打濕，貼在後背——那是母親生前給他改的舊衣，領口還留著針線縫補的痕跡。
涼茶攤的老位置空蕩蕩的，隻剩塊磨得發亮的案板，地麵圈著深褐色藥漬，是五年熬煮金銀花浸出的印記，像給時光烙了枚疤。百貨大樓的台階上，還擺著三隻掉瓷的搪瓷缸，是老主顧常年寄存的，缸沿沾著乾硬的茶垢。
二收攤通知與暗語
清晨七點十分，太陽剛剛升起，陽光透過淡薄的雲層，紛紛揚揚地落在街道上。街道辦的老陳推著一輛二八大杠自行車，緩緩地走了過來。那輛自行車已經有些年頭了，車把上的油漆剝落，露出了鏽跡斑斑的鐵管，但車胎卻被老陳擦得黑亮黑亮的。
車把上掛著一張《收攤通知》，這可不是一般的通知，它是由縣印刷廠印刷的製式文件，邊緣齊整，紙張厚實，上麵還蓋著“臨川縣整治辦”的新紅章，那章油亮得晃眼，仿佛在向人們昭示著它的權威性。
老陳走到陸超群的攤位前，停下了腳步。他的聲音有些低沉地說道：“超群啊，規劃下來了，這地兒要建綠化帶啦。”說著，他將那張《收攤通知》遞給了陸超群。
陸超群接過通知，仔細地看了起來。突然，他發現通知的夾縫裡似乎夾著一張紙條。他好奇地把紙條抽出來，展開一看，原來是一張撕下來的煙盒紙，上麵用炭筆潦草地寫著幾個字：“木牌後有東西，別讓人看見。”字寫得很匆忙，看起來有些歪歪扭扭的，但末尾畫著的那個小秤砣卻十分清晰——那是火葬場火化工的筆跡。
陸超群捏緊紙條，指尖觸到煙盒紙的粗糙表麵，感覺就像給這場突如其來的告別加上了一層隱秘的殼。他不禁心頭一緊，不知道這張紙條背後隱藏著什麼樣的秘密。
三爽點——拆牌見秘
7點30分，老陳幫著搬案板，陸超群轉身去拆招牌。木牌是1987年父親親手打的，柏木材質，被日曬雨淋得發黑，正麵紅漆“解暑涼茶”四字隻剩輪廓，邊角磕出個缺口——是1989年火災後搬回來時撞的。
他沒找工具，直接用手摳釘子，指甲縫滲出血，卻沒覺得疼。木牌“砰”地落地，背麵朝上，陸超群突然愣住——上麵不是鉛筆字，是用錐子刻的深痕，被煙灰填得發黑：“1989.6.17恒昌送藥李處收傳根記”。
“傳根”是父親的名字，1980年就病逝了，這行字顯然是火災後刻的！他突然想起阿強說的“省廳李處長”，想起沈恒昌的打火機，瞬間明白——父親當年或許是無意中撞見了周大年與省城的交易，才被滅口偽裝成病逝？陸超群用袖子擦掉刻痕裡的灰，字跡愈發清晰，像給黑夜點了盞照向真相的燈。
四群眾送別與證物交接
“超群，真要走啊？”老鄭一臉不舍地拎著保溫桶，從人群中擠過來，桶裡裝著剛熬好的涼茶，熱氣騰騰的。
“這是最後一鍋了，按照你娘的方子熬的，味道肯定正！”老鄭笑著說道，把保溫桶遞給超群。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
這時，周圍的街坊們也都紛紛圍攏過來。賣早點的張嬸趕忙遞過來一袋剛出鍋的油條，香氣撲鼻。
“超群啊，這是嬸子剛炸的油條，你路上吃。”張嬸熱情地說道。
修鞋的老王也不甘示弱，從攤位裡拿出一雙新納的布鞋，塞到超群手裡，“去省城穿這個，走路穩當。”
在熙熙攘攘的人群中，有一個身著花襯衫的青年顯得格外引人注目。他手中高舉著一部“摩托羅拉8900”手機，鏡頭正對著木牌上的刻痕，不停地拍攝著。
“超群哥，這痕跡我已經拍下來了，省廳那邊肯定能做鑒定的！”花襯衫青年滿臉興奮地說道。
隨著他按下手機上的“發送”鍵，屏幕上的綠色信號條迅速跳動，顯示出“已傳省檢”的字樣。
“太好了！”花襯衫青年激動地喊了起來，聲音中透露出難以抑製的喜悅，“沈恒昌那邊剛剛招供了，他承認在1989年確實給李處長送過藥！”
。物寶的貴珍比無件一是這佛仿，中懷在抱牌木將地翼翼心小他。動激陣一中心的群超陸，息消個這到聽
。過劃中海腦的他在般一電閃同如話句這”。在人在秤“：話句一的過說經曾親母了起想群超陸，間然突
。準對相星秤的上砣秤與痕刻的上牌木將，砣秤銅枚那出摸忙急他
。度刻的”斤3“著對好正期日個這”71.6.9891“，現發地訝驚群超陸，刻一那的合重星秤與痕刻當
。望渴的相真對有也，念思的親父對有既，緒情的雜複股一起湧中心的群超陸？嗎索線的下留意特年當親父是道難這
信藏幣硬——子鉤五
”。櫃險保的案圖砣秤帶個有裡家，號98路平和城省在住長處李“：的寫強阿是，條紙的疊折張著裹麵裡現發，開捏群超陸，著包紙紅用幣硬”。清繳沒還家年大周，點了湊你給先款償賠“：幣硬元一枚三他給塞然突陳老，身起要剛，字名下寫上》單接交品物《在群超陸，認確字簽著催陳老
。話的儘未麼什說在像，光著閃裡眼陳老，頭抬群超陸”。白不明不得死該不，人好個是年當爹你“：道聲輕，作動的他著看陳老。住卡好正，槽凹的砣秤銅進塞條紙和幣硬把他
程啟與別離六
。難苦的年三有也，香苦的茶涼有，汗的親父有，笑的親母有裡這——位攤的蕩蕩空眼了看後最，口街字十在站，牌木和砣秤銅著抱群超陸。想念當走拿著分們坊街被缸瓷搪，車輪三的站購收品廢了上搬板案，整點8
。慰告的好最母父對是才頭回不，戀留是頭回，道知他——停沒步腳，手揮了揮群超陸”！信捎們我給了楚清查，群超“：喊後背在鄭老。走外城縣往身轉，頭回沒他
車，口路在停車的院察檢省
