一時間戳
1994年1月1日，晨7點零7分。臨川縣國營藥店的水磨石台階還沾著夜雨的潮氣，青黑色的水漬順著台階紋路往下淌，像給歲月醃過的骨頭裹了層濕苔。門楣上“國營臨川藥店”的水泥字早被風雨啃得斑駁，“國”字少了一點，“營”字缺了寶蓋，最後隻剩“藥”字的“艸”頭還勉強完整，像在漆黑的夜裡給人留了條透氣的縫。
晨霧裹著寒氣漫進街麵，門廊下那盞煤油燈還在晃——燈罩裂了道斜紋，用黃膠布纏成個“X”形，火舌被穿堂風吸得忽左忽右，時而舔到燈罩，時而縮成一點火星，像在給剛蘇醒的黎明量著不穩定的血壓。陸超群站在燈影裡，帆布包被夜雨打濕，貼在後背發沉，包裡的銅秤砣隔著布料，還能摸到那圈熟悉的刻痕。
二手寫承包申請審核
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
7點15分，藥店值班室的木門“吱呀”一聲被推開。辦公桌後的老辦事員推了推老花鏡，從抽屜裡抽出一張疊得整齊的紙——正是陸超群前三天提交的《國營臨川藥店承包申請表》。白紙是縣打印社剩下的邊角料，紙邊還留著裁紙刀劃的齒孔，像給時間撕了道不整齊的縫。
“姓名陸超群，承包國營櫃台，日繳承包金120元，申請日期1994年1月1日……”老辦事員念著，指尖點了點表格下方的公章，“這章是醫改辦那枚舊的，1950年用到1990年，缺了右上角的角，你不介意？”陸超群湊過去看——暗紅色的印油還沒全乾，缺角的地方露出一小片白紙，像給這枚見證了四十年變遷的舊公章，蒙了層沒擦乾淨的淚膜。
他沒說話，隻是指尖輕輕拂過表格上的字跡——藍黑墨水是他連夜用鋼筆寫的，“承包”兩個字的豎鉤特意寫得用力，紙背都透出了墨痕，像怕這來之不易的機會，會像之前的涼茶攤一樣，說沒就沒。
三舊公章半枚
老辦事員把表格遞回來時，陸超群才發現背麵用鉛筆寫了一行小字：“兄弟勿貪1994.1.1傳根”。“傳根”是父親的字，他小時候見過父親在賬本上簽過這個名，筆尖總帶著點往上挑的鉤，像把心裡的火、手裡的刀，都揉進了筆畫裡。
他用指腹輕輕刮著鉛筆字，能摸到紙麵微微凸起的紋路——這不是打印的，是父親生前慣用的那支HB鉛筆寫的，筆芯偏軟，寫出來的字總帶著點毛茸茸的邊。陸超群突然想起小時候，父親教他用銅秤砣稱藥材，說“秤星是良心，多一錢少一錢，都看你手裡的勁”，此刻指尖的觸感，倒像給那枚冰涼的銅秤砣，裹了層帶著體溫的蒸汽。
“這字是你父親寫的？”老辦事員也湊過來看，“他當年在藥店當會計時，最實誠，賬上連一分錢的差錯都沒有。”陸超群喉結動了動，把表格疊好，放進貼身的口袋——那裡還揣著父親留下的舊算盤，珠算珠的涼與表格的溫，在胸口疊成了一層又一層的念想。
四爽點——秤砣當印泥
7點25分，承包手續到了最後一步。老辦事員指著表格右上角的空白處：“按規矩，得蓋你自己的私章，證明你認這個承包價。”陸超群沒說話，從帆布包裡捧出那枚銅秤砣——銅麵被他用細砂紙磨過，卻沒磨掉底部“離別”兩個字，此刻被晨光照著，暗紅色的刻痕像在發燙，既像給當年害父親的人加了度體溫，也像給自己鼓著勁。
他從口袋裡摸出一小盒朱砂印泥，往秤砣底部的“離別”二字上抹了抹，然後對著表格右上角，狠狠壓了下去——“當”的一聲脆響，銅秤砣撞在木桌上，震得桌上的墨水瓶都晃了晃。抬起來時，表格上留下一個帶著“離別”二字的圓形印鑒，朱砂的紅混著銅鏽的褐，變成一種深沉的暗紫色，像給未來的日子按下了枚血印。
“你這是……用秤砣當章？”老辦事員驚得直起身，指著印鑒說，“哪有這麼蓋章的？”陸超群拿起秤砣，指著上麵的秤星：“辦事員同誌，您看這秤星，從1兩到10斤，沒一個歪的；我用它當章，就像用良心擔保——承包了櫃台，絕不多賺一分黑心錢，絕不賣一粒假藥。”
。漆火的色褪會不遠永層了加，式儀包承的殊特場這給像，裡片膠在格定都全，表請申的裡手群超陸、澤光的砣秤銅、鑒印紫暗的上格表，間瞬的亮燈光閃。門快了下按輕年小的檔存照拍責負邊旁，落剛音話
千破銷日——點爽五
。背紙透力，的寫筆毛用是字，”欺無叟童、藥中煎代、壓血測費免“著寫，紙紅張了貼麵上在，板擋木的新塊了換台櫃給他。方地的眼顯最台櫃了在掛他被，砣秤銅枚那有還，壺藥煎藥中、計壓血著放上車——台櫃了進車推小的裝改己自著推群超陸。效生式正包承，分53點7
”。好更果效，鐘分十煮多候時的熬藥這，克5了加您給多，太老“：點一了挪外度刻往砣秤把意特他，候時的了平杆秤，裡盤秤在放材藥把，砣秤銅起拿群超陸”。夠不量分得覺總，買方地的別在前之，稱稱我幫你，藥的濕風這我，陸小“：方藥的巴巴皺張著攥裡手，太老王的巷壁隔在住是的來個一第
。子印的淡淡個下留，紙裝包下一壓砣秤銅用都，藥樣一稱每了忘沒卻，汗大頭滿得忙群超陸。的藥用常買來有還，的藥中抓來有，的壓血測來有——隊長了起排就前台櫃，久多過沒”！這你來就藥買後以，說坊街老跟去回我“：裡兜進塞，好折帶紙把她，02了低次上比字數的上帶紙壓血，壓血完測，頭點直得興高太老王
”。藥假賣不我信，砣秤這信——我信家大是，貴得賣我是不“：人的隊排在還前台櫃著指，汗擦了擦群超陸”！了倍十的價包承過超就，天半才這你？二千一銷日“：神愣直字數的上本賬著看，賬對來過員事辦老，時點盤點21午中到
，事的成完沒親父年當——糖紅的乎熱塊了揣像裡心，論評的上機手著看群超陸。搜熱了上快很題標的”材藥稱心良，泥印當砣秤“，欄專的報省了到轉被就兒會一沒，站息信的裡縣了到傳片照的拍午上把輕年小的傳宣責負
