一時間戳
1995年5月5日，晨7點零7分。臨川十字街口的薄霧像隔夜沒倒的涼茶渣，浮在青石板上方，沾在褲腳涼絲絲的，帶著股陳腐的藥味。複活後的涼茶攤剛撐過33天，舊門板拚成的案板被晨露浸得發黑，邊緣一圈圈褐色藥漬是過去熬煮涼茶的痕跡，被夜雨泡得發軟，像給逝去的時光貼了層透明封蠟，一觸就會化開。
銅秤砣還高掛在攤車杆尾，係秤砣的麻繩被半年多的晨風吹得發白，纖維都露了出來。晨光透過薄霧落在秤星上，映出細碎的紅光，像給這條冷清的街口點了一排迷你銅燭，明明滅滅間，倒讓這即將到來的離別多了幾分儀式感。
陸超群站在攤車旁，指尖摩挲著案板上的藥漬——這裡曾是他和父親一起熬涼茶的地方，也是他重新振作、追查真相的起點。如今要拆了，心裡像空了一塊，卻又明白，這不是結束，是為了更徹底地揭開1989年那場火災的真相。
二手寫收攤通知審核
7點15分，街口傳來熟悉的腳步聲。街道辦的協管員老周來了，穿一件洗得褪色的藍製服，袖口磨得發亮，像給冰冷的“規劃”二字，量了量人情的溫度。他從帆布包裡掏出一張疊得整齊的紙，遞到陸超群手裡：“超群，沒辦法，街口要擴寬，所有臨時攤位都得拆。”
紙上是手寫的《收攤通知》，用的是街道辦專用的舊信紙，紙邊還留著裁紙刀劃的齒孔，藍黑墨水寫的字跡透著股無奈：“臨川縣十字街街道辦事處收攤通知街辦字號被通知人：陸超群項目：涼茶攤收攤時間：1995年5月5日7時公章：臨川縣十字街街道辦事處舊公章（1950-1990）”。
通知右下角的公章紅得發亮，是那枚用了四十年的舊章，紅印油被晨光映得格外清晰，像給這枚見證過無數民生小事的公章，加了層鄭重卻苦澀的火漆。老周壓低聲音，湊近陸超群：“我知道你這攤是零資金複活的，不容易。但上麵的規劃，咱拗不過，自己拆，還能留點念想。”他的聲音不高，卻像銅秤砣一樣沉，壓得人心裡發緊，又透著點隱晦的提醒。
三舊公章半枚
陸超群捏著通知，指腹無意識地蹭著紙麵，突然觸到背麵的凸起——翻過來一看，是用鉛筆寫的一行小字：“木牌背麵有字，自己看1995.5.5街道辦”。字跡帶著老周特有的筆鋒，末尾微微上挑，像把沒說透的話、藏著的線索，都揉進了這短短一行字裡。
他用指甲輕輕刮著鉛筆字，能摸到紙麵微微凸起的紋路，HB鉛筆的鉛灰蹭在指尖發澀，倒像給懷裡那枚銅秤砣，裹了層帶著溫度的蒸汽。陸超群抬頭看向老周，對方卻避開他的目光，轉身往街口走去，隻留下一句：“拆完了把確認單填了，我下午來收。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
風卷著薄霧掠過攤車，銅秤砣輕輕晃了晃，秤星的紅光落在通知上，像在提醒他——這收攤通知背後，藏著比“規劃”更重要的東西。
四親手拆招牌
7點25分，陸超群走到攤車最顯眼的位置——那塊掛了三年的涼茶招牌。木牌長一米二，厚兩指，正麵用紅漆寫的“解暑涼茶”四個字，早被日曬雨淋得發白，邊緣的漆皮卷了起來，像給過去的熱鬨時光，強行漂了層冷色。
他從杆尾取下銅秤砣，掂量了兩下——還是熟悉的重量，底部“離別”二字被晨光映得透紅，像在替他喊出心裡的不舍，又像在給他鼓著勁。陸超群雙手舉著秤砣，對準木牌頂端的鐵釘，狠狠砸了下去——“當”的一聲脆響，鐵釘帶著木屑飛了出去，火星濺在青石板上，像給這冷清的早晨放了串迷你鞭炮，打破了壓抑的寂靜。
第二錘、第三錘……每砸一下，木牌就晃一下，過去的畫麵在腦海裡翻湧：父親熬涼茶時的背影、街坊排隊買涼茶的熱鬨、自己用涼茶救人的場景……直到最後一顆鐵釘脫落，木牌“砰”的一聲砸在地上，悶響像一聲長長的歎息，又像給整個涼茶時代，敲了記沉重的法槌。
陸超群蹲下身，摸著木牌上的裂痕，銅秤砣放在旁邊，“離別”二字對著木牌，像在和過去鄭重告別——他知道，親手拆了攤，才能更無牽掛地去追查真相，給父親、給所有被假藥傷害的人一個交代。
念紀災火五
。”念紀災火71.6.9891“：出辨晰清能仍卻，糊模些有緣邊，毛發得泡月歲被跡字，字小行一著寫筆鉛用麵背見隻。來過了翻牌木把緊趕，示提的周老起想他——感糙粗的麵背到觸然突尖指，邊旁到搬牌木把想正群超陸，分53點7
。來出了露得磨月歲被又，了住蓋漆紅的來後被是隻，的去上刻意特人有年當是然顯，路紋的起凸麵紙到摸能，跡字著刮輕輕甲指用，跳一地猛臟心的群超陸！子日的災火房爐鍋場那的枉冤被親父是正——”71.6.9891“
。”點原“的鍵關個了加，相真的災火場那年9891給像，牌木的索線災火著藏張這了多又在現，票糧的強阿、票車舊的親母著放還裡那——槽凹的部底砣秤銅開打後然，塊方的小大米粒一成折，折對再，折對牌木把地翼翼心小群超陸。上牌木在藏索線把，會機的攤收借能隻，說明敢不是隻，題問有災火場這道知就早周老——白明間瞬裡心，醒提晦隱的才剛周老起想然突他
”！楚清查會定一我，外意是不災火場這“，定堅著帶又，動激著帶裡音聲，說聲輕砣秤銅著對群超陸”。了近越來越相真離我，爸“
）大哥大（機手眾群六
。針雷避的相真捉捕根了裝，口街的感別離滿充這給像，長米半出拉線天，磚的重厚塊像裡光晨在身機色黑，大哥大”0098拉羅托摩“台那著舉裡手，了來默陳的衫襯花穿。聲車托摩的悉熟來傳口街，分04點7
災火查後以，來下拍都砣秤、牌木把，鐘分54錄能台這“，”00:00“成跳字綠的上幕屏晶液，鍵”CER“的大哥大下按，車下跳默陳”。念紀個留，西東點拍你給來過意特，攤拆要你說聽我，群超“
