一時間戳
1995年8月3日，晨7點零7分。廣州越秀區北京路尾段的鐵皮棚，被連夜的台風雨澆得發鏽，棚頂破了個碗口大的洞，雨線像斷了線的舊秤砣，一滴滴砸在煤渣鋪的地麵上，濺起褐灰色的泥星子，像給初到省城的陌生路，撒了把細碎的紙錢。
棚內的舊木桌是從廢品站淘來的，桌腿用鐵絲綁著塊磚才勉強放平，桌角堆著半袋從臨川帶來的夏枯草，包裝袋被潮氣浸得發軟，印著“臨川特產”的藍字暈成了淡灰色。一盞鐵皮煤油燈吊在棚梁上，燈罩裂了道斜紋，用黃膠布纏成“X”形，火舌被穿堂的晨風吸得忽左忽右，時而舔到燈芯上的煤煙，時而縮成一點微弱的光，像在給這陌生的黎明，量著忐忑的體溫。
陸超群蹲在棚角，正用一塊砂紙打磨著新釘的木招牌，指尖沾著木屑，混著雨水的潮氣，在掌心搓出層灰——這是他在廣州的第一個落腳點，也是追查周大年假藥案的新起點。
二手寫許可審核
7點15分，巷口傳來自行車鈴鐺聲。越秀區個體攤點管理站的老陳來了，穿一件洗得發白的藍布褂，腋下夾著一卷紙，車筐裡還放著個掉瓷的搪瓷缸。“小夥子，這是你的臨時許可，按規矩填了，再交押金就能擺攤。”老陳把紙遞過來，聲音裡帶著廣州話特有的調子。
那是張用舊公文紙改的《個體攤點臨時經營許可》，紙邊還留著裁紙刀劃的齒孔，藍黑墨水寫的字跡在紙頁上微微暈開，像給時間撕了道不整齊的縫：“廣州市越秀區個體攤點臨時經營許可No.-01經營者：陸超群經營項目：涼茶零售經營地點：北京路尾段鐵皮棚押金：待繳審批單位：越秀區個體攤點管理站公章：越秀區個體攤點管理站舊公章（1950-1990）”。
許可右下角的公章缺了左上角的角，紅印油還沒全乾，在紙頁上洇出一圈淡淡的印漬，像給這枚見證了省城個體戶變遷的舊公章，蒙了層帶著煙火氣的淚膜。老陳指著“押金”欄：“按規矩得交五百塊，你要是實在周轉不開，也能拿等值的東西抵，隻要是能變現的。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
三舊物抵押
陸超群摸了摸懷裡的銅秤砣——這是他從臨川帶來的，底部“離別”二字被磨得發亮，卻依舊清晰。他把秤砣放在木桌上，推到老陳麵前：“陳叔，這是我父親留下的銅秤砣，純銅的，比五百塊值錢，我用它抵押金，行嗎？”
老陳拿起秤砣，掂量了兩下，又用指甲刮了刮底部的刻字：“這秤砣倒是實心的，就是……用傳家寶抵押金，你不心疼？”陸超群笑了笑：“它跟著我，比放在家裡有用。您放心，等我賺了錢，就把它贖回來。”老陳點了點頭，從口袋裡掏出一支鉛筆，在許可背麵寫了行字：“押金抵物：銅秤砣一件（底部刻‘離別’）1995.8.3陳”。字跡帶著點潦草的鉤，像把這份特殊的約定，悄悄刻進了紙裡。
四首單遇故人
7點25分，鐵皮棚剛掛好“臨川涼茶”的木招牌，就有個穿灰布衫的老人走了過來。“小夥子，給我來碗涼茶，要最苦的那種。”老人的聲音有些耳熟，陸超群抬頭一看，竟是當年在臨川賣冰棒的李叔！
“李叔，您怎麼在廣州？”陸超群又驚又喜，趕緊給老人倒了碗剛熬好的夏枯草涼茶。李叔喝了口，抹了抹嘴：“去年兒子接我來廣州養老，沒想到還能喝到你的涼茶。”原來李叔的兒子在廣州做藥材生意，曾見過周大年的堂弟周小峰在越秀區活動，還聽說他們在城郊有個假藥倉庫。
陸超群心裡一緊，趕緊拿出紙筆，讓李叔詳細說說倉庫的位置。李叔邊說，他邊記，寫完後把紙疊好，塞進貼身的口袋——這是他到廣州後得到的第一條關鍵線索，比任何生意都珍貴。李叔臨走前，還塞給他一張五十塊的紙幣：“這是涼茶錢，也是給你的‘線索費’，好好查，別讓周家人再害人！”
五半日滿客
7點35分，李叔的“活廣告”傳開後，鐵皮棚前漸漸排起了隊。有附近的居民，也有來廣州打工的臨川老鄉，大家聽說這裡有正宗的臨川涼茶，還能免費測血壓，都想來試試。陸超群忙而不亂，一邊給客人盛涼茶，一邊給老人測血壓，銅秤砣就放在桌角，像個沉默的守護者。
。賬的重鄭筆一下記，始開的新嶄這給像，”）元05費索線叔李含（元651：收營日首“上寫，紙張了墊底盒在又，裡盒鐵個一進放地心小錢的來賺把他。費路的案查下攢能還，費理管的天幾來未交夠僅不，期預超遠就日半——塊多十五百一了收，茶涼碗十二百一了賣竟現發群超陸，時點盤點21午中到
”！場捧您謝謝，費免天今，叔張“：茶涼碗一他給遞著笑群超陸”！顧光來天天我後以，火敗能卻，苦是苦茶涼這你，子夥小“：鬨熱看來過湊張老的鞋修邊旁
言留秘神六
。”）0991-0591（章公舊站理管點攤體個區秀越：章公陳：人認確群超陸：人物抵）’別離‘刻部底（件一砣秤銅：物抵20-.oN單認確物抵金押點攤體個區秀越“：孔齒帶邊紙，水墨黑藍，的寫手是子單”。砣秤贖子單憑後以，好收你子單這，錯不意生這你“：》單認確物抵金押《張一來遞著笑，隆興意生棚皮鐵到看，查巡來陳老，分54點7
？貨進庫倉去會峰小周，他醒提在是言留這道難，牙門假顆有裡嘴峰小周——動一裡心他讓字個兩”牙假“。的去上寫悄悄誰是像，的叔李是不也，的陳老是不跡字”。’牙假‘心小，貨進五十、一初月每，庫倉郊城“：字小的寫筆鉛用行一有麵背子單現發卻，字簽想剛，子單過接群超陸
。子種的念懸滿充顆一了下埋，查追的來下接給像，言留秘神這——裡懷進塞，好折子單把地色聲動不他
誓立色暮七
棚到走他。心決的裡心他應呼在像，光紅著泛下陽夕在字二”別離“部底，塵灰的麵上去擦，來起拿砣秤把群超陸。上砣秤銅的角桌在照，洞破的棚皮鐵過透陽夕，整點8
