1997年12月31日夜，新華社廣東分社暗房的紅燈昏黃如燭，將牆麵染成一片曖昧的暗紅。值班員老何搓著凍僵的手，接過EMS快遞員遞來的加急包裹，拆開後，一份膠卷交接單和卷成筒的柯達膠卷落在桌上。
交接單上的字跡工整卻帶著顫意：“記者：聶星（小秤）；拍攝時間：1997.12.3123:47-23:57；主題：北京電信樞紐夜景；備注：記者已失明，膠卷需專人手工衝洗，禁止機洗。”右下角的紅章印著“未曝光？需暗房手工衝洗”，問號的墨漬暈開，像給這卷膠卷蓋了枚活體病危通知，暗示著它的特殊與危險。
失明還能拍夜景?老何皺起眉頭，緊緊捏住手中的膠卷筒，仿佛要把它揉碎一般。他的指尖輕輕摩挲著膠片邊緣那密密麻麻的齒孔，心中充滿了疑惑與不解。這簡直太不可思議了!一個瞎子連取景框都看不見，又怎麼可能準確地對焦呢?難道他有什麼特殊的技巧或者工具不成?
一旁的EMS快遞員無奈地聳了聳肩，將一張保價單遞給老何，說道:我也覺得很奇怪，但寄件人就是這麼說的。他說自己可以通過觸覺來判斷鏡頭的位置，然後利用北鬥星來確定拍攝的時機。而且，他還特別要求我們給他的這個包裹保價十萬塊錢，說是這卷膠卷比他的性命還要珍貴。哦，對了，寄件人的名字叫趙蝶生，你在登記的時候可要留意一下。
聽到趙蝶生這個名字，老何不由得一愣。這個名字最近經常出現在警局發布的協查通報裡，似乎涉及到一些重要的案件調查。可如今，它竟然與一卷來自新華社記者的膠卷產生了聯係，這實在讓人匪夷所思。老何心裡暗自嘀咕道:這到底是怎麼回事呢?難道這裡麵隱藏著什麼不為人知的秘密嗎?
帶著滿腹狐疑，老何緩緩抬起頭，目光凝視著手中的膠卷筒。他小心翼翼地將其舉起來，透過紅色的燈光仔細觀察。然而，除了漆黑如墨的膠片外，根本無法看出任何端倪，更別提判斷膠片是否已經曝光了。唯一能夠引起他注意的，便是貼在筒身上那張略顯陳舊的標簽，上麵用鉛筆歪歪斜斜地寫著一個數字——。這個簡單而又神秘的數字，宛如一顆閃耀的星星，深深地烙印在了老何的腦海之中。
“膠卷型號是柯達T-MAX3200吧？”老何經驗豐富，摸了摸膠卷的厚度就猜中了型號，“感光度這麼高，一點漏光就廢了，難怪要專人手工衝洗。這聶星，就算失明了，對膠卷的要求還是這麼嚴。”
他把膠卷放進專用暗盒，剛鎖好，暗房的門就被推開，一個戴墨鏡的少年走了進來——正是聶星，左眼的墨鏡鏡片裂著一道痕，右眼的鏡片則是純黑，顯然已失去視力。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
1998年1月1日淩晨1:00，暗房的紅燈被調至最暗，聶星摘下墨鏡，右眼的眼白泛著淡淡的紅，顯然是剛失明不久的症狀。他不用人攙扶，熟門熟路地走到衝洗台前，雙手在空中虛晃兩下，便精準摸到了顯影盤和定影盤。
“顯影液20℃，定影液18℃，誤差不超過0.5℃。”聶星的手指探進顯影液，指尖的觸覺代替了視覺，“老何叔，麻煩幫我把膠卷拿出來，我怕手抖碰壞了。”
老何把膠卷遞給他，看著他用指尖輕輕捏起膠片，一點點纏入不鏽鋼軸。每繞一格齒孔，聶星都會停頓半秒，像是在數著什麼，直到繞到第7格，他故意多繞了半齒，膠片在軸上形成一個微小的凸起，像給北鬥七星的排列，留了個空位。
你這是故意的吧？第七格多繞半齒，會影響顯影的。老何滿臉狐疑地問道。然而，聶星隻是微微一笑，伸出手指輕輕地觸碰了一下那個凸起的部分，輕聲說道：這可是特意留給北鬥的哦！因為第七格所顯示出來的，才是最為關鍵重要之物呢。說罷，他毫不猶豫地按下了計時器，並鄭重其事地補充道：接下來開始顯影啦，時間設定為七分整鐘。而在此期間，我將每隔一分鐘便用手輕敲一下桌麵，其節奏感將會如同北京電報大樓報時的大鐘那般整齊劃一——以七次連續不斷的敲擊作為一輪完整的循環。
所以嘛，你隻需靜心聆聽即可。話音剛落，第一記清脆有力的敲擊聲已然穩穩當當地砸在了木質桌麵上，伴隨著一陣低沉壓抑的回音迅速擴散開來，充斥於整個幽暗深邃的房間之中。緊接著便是第二下、第三下......每一聲都顯得那麼沉穩有序，猶如在這個乏味單調的衝卷流程當中安裝了一台充滿生命力的節拍器一般。
此時此刻，老何也默默地凝視著聶星那張側轉過來的麵龐，儘管自己什麼也無法看見，但憑借著敏銳異常的聽覺以及細膩入微的觸感，聶星依然能夠精確無誤地掌控住其中任何一個環節細節，仿佛這座小小的暗房並非僅僅用於衝印膠卷之處，反倒更像是專門供他同那位神秘莫測的傾心交談的私密天地。
”。的見聽能過說聽沒從，亮星七鬥北道知隻，大麼這了活我“，問住不忍何老”？星七第見聽能的真你“
”。西東麼什顯該，影顯候時麼什該格七第，我訴告會們它，音聲的間時和跳心見聽能但，星見不聽“：軌星的形無摸觸在是像，動滑輕輕上軸鋼鏽不在尖指的星聶
。跡痕物景何任有沒，影剪張63了拍夜黑給像，片一黑漆是全張63前，看一近湊何老，晰清漸逐廓輪的片底，下燈紅。晃輕裡液影定進放緩緩，軸鋼鏽不著捧手雙，擊敲止停刻立星聶，到一鐘分7
”？片黑張63了拍就，卷膠的萬01價保“，頭眉起皺何老”？光曝沒是這……這“
”。了來出顯快張73第，等等再“：體軸動晃續繼，忙不慌不卻星聶
。”70:0041-20-8991“著示顯然赫，鐘時的端頂樓大而，樓大報電京北是然竟景背，勢手字”七“了出比還指斷，損無好完字”蝶“的刻料顏色綠用背指，晰清口切的處節關二第，指斷截一是央中麵畫——現浮緩緩像影，上片底的格73第，落剛音話
何老”！間時的來未是這……這“
