深夜，十一點二十五分。
江州市，某個平平無奇的出租屋內。
鮮時光四仰八叉地躺在自己那張一翻身就“咯吱”作響的單人床上。他左手舉著一個平板電腦，右手端著一杯白開水，臉上掛著一種極度愜意，一切儘在掌控之中的鬆弛表情。
他就好像一個等待開獎的資深彩民。
一個買了一輩子彩票，中的最大獎項永遠是“謝謝惠顧”，並且對此還樂此不疲的彩民。
他的平板電腦屏幕上，赫然是自家那個半死不活的“鮮時光電視台”的官方直播頻道。再過五分鐘，他嘔心瀝血耗費千萬巨資打造的“必虧神作”——《人生一串》，就要正式與這個世界見麵了。
他已經能清晰地預見到這部偉大作品的最終歸宿。
它就像一滴水融入了深夜的大海，就像一聲歎息消散在淩晨的寒風中，它會播出，然後就沒有然後了。它會靜悄悄地來，再靜悄悄地走，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，隻帶走他公司賬上的最後一分錢。
一想到這裡，他甚至幸福地哼起了不成調的歌。
為了給這次注定偉大的“成功虧損”，畫上一個堪稱完美充滿了儀式感的句號，鮮時光決定，再給自己加最後一道保險。
他嫻熟地切換應用，登錄了自己那個已經長草三尺高，上一次發動態還是在大學畢業時，內容是“兄弟們江湖再見”的社交賬號。
他編輯了一條全新的動態，字斟句酌，每一個字都充滿了真誠和善意提醒：
“【友情提示】各位還在熬夜的朋友，本人名下那個快要倒閉的電視台，今晚十一點半要播一個叫《人生一串》的新節目。是一部關於路邊攤燒烤極其無聊沉悶的紀錄片，本人親測，催眠效果堪比高數課堂，治失眠有奇效。最最重要的一點是，奉勸各位，千萬、千萬不要在深夜肚子空的時候觀看，非常容易引起生理性不適和精神煩躁。勿謂言之不預也！【合十】【月亮】”
寫完後，他自己讀了一遍，滿意得差點給自己點了個讚。
完美！
這波“反向營銷”，充滿了悲天憫人的人道主義關懷，簡直就是“虧錢界”的一股清流，是“作死領域”的教科書級典範！
我真是個大善人！
鮮時光發自內心地感慨道。
他愜意地放下水杯，把平板電腦靠在枕頭上，調整到一個最舒服的觀看角度，準備欣賞自己的千萬投資，是如何在這靜謐的深夜裡，華麗無聲地化為烏有的。
十一點三十分，屏幕一黑，節目準時開始。
沒有片頭，沒有台標，沒有任何冗長且故弄玄虛的背景音樂和專家旁白。
畫麵亮起的第一個瞬間，就是一記不講武德直擊靈魂的視覺重拳。
一台價值百萬的ARRIAlexa電影級攝影機，以每秒120幀的升格慢動作，用一枚價格能買一輛小轎車的蔡司電影定焦鏡頭，死死地對準了一塊正在燒得通紅的木炭上被烤得滋滋作響劇烈顫抖的……五花肉。
那塊五花肉，肥瘦相間層次分明。
瘦肉的部分，在高溫的炙烤下，呈現出一種迷人的略帶焦褐的醬紅色。
而肥肉的部分則被烤得通體晶瑩剔透，如同最上等的羊脂白玉，邊緣處因為美拉德反應而形成的酥脆外殼，在炭火的映照下閃爍著金黃色罪惡的光澤。
頂級收音設備捕捉到的聲音，清晰得令人發指。你甚至能聽到每一顆脂肪細胞，在高溫中不堪重負，發出細微“劈啪”爆裂聲。
緊接著，在慢動作鏡頭下，一滴被逼出肉塊的滾燙金黃色油脂，顫巍巍地在肉的邊緣彙聚、凝聚，最終，如同斷了線的珍珠般滴落。
“刺啦——”
熱油精準地滴落在下麵一塊燒得通紅的木炭上。
那一瞬間，一股混合著肉類焦香、木炭清香和調味料鹹香的濃烈煙霧，猛地升騰而起，繚繞著，盤旋著，仿佛突破了次元壁，要從那冰冷的液晶屏幕裡，直接粗暴地鑽進你的鼻孔，侵占你的大腦！
深夜十一點三十分。
這是一個何等神奇、何等惡毒的時間點。
寫字樓裡的社畜剛剛拖著疲憊的身軀，結束了一天漫長的加班，回到冰冷的出租屋。
。間時者賢的失若然悵、虛空神精種一於處正，戲遊的利失但烈激局一後最了完打剛剛，子學的盛旺力精裡舍宿的城學大
。諉推的決堅又而貌禮著行進而碗洗去誰為在正，侶情的影電藝文長冗場一完看剛剛，裡寓公的端一另市城
。的虛空是，神精的們他。的憊疲是，體身的們他
。也如空空已早，後餐晚的前時小個幾完化消在胃的們他，是的要重最
w t . p o o問訪請容內說小多更
。頂頭的獸巨古遠的”蟲饞“為名，動欲蠢蠢已早隻那內體們他了到放投地誤無確準，器武物生的統係化消擊攻門專，的導製準精枚一同如，擊暴場開的》串一生人《，刻時的弱脆最、的低最到降都力能禦防心身人有所個這在就
。響巨的處深魂靈自發，一劃齊整聲一了起響時同乎幾，裡間房的黑漆個數無國全至乃市州江在，間瞬一這在，是於
”——————咕“
。實真要都息歎何任的心內比，亮響要都音噪何任的外窗比，音聲那
。議抗的出發子肚己自了到聽也，光時鮮的上床在躺
。眉皺了皺他
”。了晰清太……點有實確，麵畫這？了影攝速高上搞還麼怎？嗎剪地敘直鋪平他讓是不我？事回麼怎，萊魏個這？嗯“
。看下往續繼勢姿個了換是隻，意在太有沒並他但
。了台換就對絕，過一勁鮮新，鐘分三看眾觀？來花麼什出講能，準標不說都話通普連個個一，板老攤烤燒些這的選我。文人是，事故是核內，片錄紀？用麼什有麵畫有光，的係關沒
！贏能們我，住穩
爆能所分時夜深在，能本的始原最類人種這”餓饑“了估低重嚴他。了真天太是還他，而然
