京城，一處充滿了上世紀八十年代“老乾部風”的筒子樓裡。
這裡是王河林的工作室，同時也是他的家。
如果說賈科長的工作室是充滿了“藝術酸腐氣”的雜亂，那王河林這裡，就是一種經曆了多次思想解放運動後，最終放棄了一切抵抗，選擇與混亂和解的“哲學性擺爛”。
房間裡，最顯眼的是四麵頂到天花板的書牆，但書架上的書，一半是橫著放，一半是豎著放，還有一些以一種挑戰重力學的姿態斜插在縫隙裡，仿佛隨時準備發動一場文化起義。
空氣中，彌漫著一股濃鬱的複雜氣息，混合了陳年普洱茶垢、劣質香煙尼古丁，以及某種知識分子特有因長期不運動而產生的酸味。
“劇本殺手”王河林，一個在圈內以“犀利”、“刻薄”、“毒舌”著稱，能把任何一個躊躇滿誌的青年導演罵到當場懷疑人生，懷疑自己的基因序列是不是哪裡出了問題的男人，此刻正以一種“葛優癱”的姿態，陷在他那張飽經風霜的皮沙發裡。
他剛接完一個電話，來自鮮時光電視台那個叫魏萊的總製片人。
電話裡，那小子激動得語無倫次唾沫橫飛，就差對著聽筒給他唱一首《國際歌》了。
“王老師！神作！真正的神作！”
“史詩般的悲憫！人類命運共同體的高度！”
“我……我給您傳過去的樣片，您……您一定要懷著一顆朝聖的心去看啊！”
王河林挖了挖耳朵，把手機拿遠了一點，臉上露出了一個不屑的充滿了優越感的冷笑。
“嗬，沒見過世麵的小屁孩。”他往煙灰缸裡彈了彈煙灰，自言自語道，“還神作，還史詩。不就是你們那個冤大頭老板錢多得沒處花，讓賈科長那個榆木腦袋，滿世界瞎拍了一些風光PPT麼？”
對於這個項目，他從一開始就心知肚明。
當鮮時光通過中間人找到他，開出一個他無法拒絕的高價，並且對他隻有一個“別寫人話，怎麼空洞怎麼來，怎麼意識流怎麼來”的要求時，他王河林就瞬間“悟”了。
這不就是圈裡那些有錢沒處花的富二代最喜歡玩的“洗錢……啊不，是藝術投資”那一套嗎？
項目本身不重要，重要的是把錢花出去，花得漂亮，花得神不知鬼不覺。而他王河林，作為“劇本殺手”，專門負責給這種項目披上一層“藝術”的外衣，用一堆誰也聽不懂的哲學名詞，把一部爛片包裝成“普通人看不懂的佳作”，從而讓投資人的錢虧得“體麵”，虧得“有格調”。
這活兒，他熟。
“行了行了，知道了。”他懶洋洋地打開電腦，點開了魏萊傳過來的那個加密文件，“不就是寫幾句酸詩嗎？五分鐘搞定，下班。”
他一手夾著煙，一手在鍵盤上已經輕車熟路地敲下了一行他自認為充滿了“後現代解構主義逼格”的旁白草稿：
“風，掠過存在的縫隙，帶來了遠方的歎息。我是誰？我，是一個問題，還是問題的答案？”
完美，收工。
就在他準備把這句萬能模板複製粘貼五十遍，然後發給魏萊交差的時候，麵前那塊4K大屏幕上，樣片開始播放了。
開場，是北極。
是那個被魏萊吹爆了的“吃粽子”的長鏡頭。
王河林撇了撇嘴，準備快進。
但，他沒有。
作為全華夏最頂級的“杠精”，他有一種本能的、病態的，不把任何一個鏡頭細節看完就沒資格開噴的職業操守。
當他看到那個被包裹在厚重防寒服裡的渺小身影，在幽藍色的巨大冰川麵前，一口一口吃下那個來自萬裡之外代表著“家”的食物時。
王河林夾著煙的手，頓住了。
他皺了皺眉。
“嗯？有點意思。這個構圖……這個色彩對比……賈科長這個鐵憨憨，好像……有點開竅了？”
畫麵一轉。
撒哈拉沙漠。
漫天黃沙之下，落日熔金。一間破舊的中餐館門口，一個皮膚黝黑，皺紋深刻如刀刻的老人，正借著微弱的燈光，一筆一劃地教幾個不同膚色的當地孩子寫著方塊字。
他的聲音沙啞，帶著濃重的口音，但鏡頭捕捉到的，是他眼神裡那種守護著某種最後火種般的……堅定。
。覺不然渾卻他，鞋拖牌”樂頭老“的塊十八值價雙那他了到燙，上地了到掉煙的裡嘴林河王
。體身了直坐地識意下他
。著接緊
。子孩的具玩愛心了到得個一像得粹純，容笑的上臉他，刻一那。蝶蝴色藍的彩色般幻迷著帶上膀翅的繭破剛剛隻一著察觀地迷癡鏡大放用，下物植類蕨的大巨片一在趴正，濘泥身渾家學物植人華的鏡眼著戴位一。注如雨暴，處深林雨遜馬亞
。信微發機手能智用使何如，母父的邁年頭那話電著教地聲大，話電用公用，裡亭話電的眼起不個一邊路在卻，英精融金人華的包文公著提裝西著穿個一，息不流川群人。芒光華浮的義主費消著爍閃，幕屏子電的大巨數無，場廣代時約紐的華繁
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。頭鏡的個一又個一
。音境環的錄收心精過經的實真最和，麵畫的感量力了滿充的級頂最有隻，釋解有沒，白旁有沒
。時暗黑入陷幕屏，束結麵畫幀一後最當
。動不動一，勢姿傾前的硬僵個那著持保還林河王
。靜安地般一死，裡間房
。響巨的般鼓擂”咚、咚、咚“了出發裡腔胸在，臟心的年多封冰已早、的薄刻、的傲驕顆那他有隻
！撼震
！撼震的有未所前
。來出不說也字個一，嚨喉了住扼手大的形無隻一被佛仿他
。情多作自、笑可、白蒼的樣那是得顯，前麵麵畫的力張始原命生了滿充些這在，語詞薄刻的諷嘲來用好備準些那，裡海腦他
。上幕屏腦電的己自了到回移光目將地緩緩他，久多了過道知不
引還才剛他行一那
