客廳裡，安靜得能聽到彼此的呼吸聲和石破天盤核桃的“哢啦”聲。
監視器後麵，鮮時光看得連連點頭，嘴角已經咧到了耳根。他壓抑著內心的狂喜，用一種充滿了讚許的語氣，通過耳麥對總導演魏萊發出了高度的評價：
“看到了嗎？魏萊！這才叫高級！這，才是真正的尷尬美學的典範啊！每一幀，都充滿了故事性！堪比雅克·塔蒂的默片！”
魏萊立刻心領神會，在對講機裡回複：“收到！老板的藝術指導思想已精準傳達！”
按照鮮時光“怎麼俗套怎麼來，怎麼尷尬怎麼搞”的最高指示，導演組立刻推出了第一個尬死人不償命的破冰環節——
【初次見麵的你——寫下對臨時伴侶的第一印象】
六位演技精湛的“怨偶”，立刻進入了戰鬥狀態。他們拿起節目組準備好的心形卡片和馬克筆，開始了他們職業生涯中最艱難的一次表演。
唐糖臉上綻放出教科書般的甜美笑容，筆走龍蛇一氣嗬成：
“盼哥很有深度，就像一本很厚很厚的書，讓人情不自禁地想要一探究竟呢~”
【內心OS：一本鑲著金邊的無字天書，又臭又硬死沉死沉的，誰愛看誰看！老娘隻想看時尚雜誌！】
顧盼則裝模作樣地思考了半天，最終用一種充滿了惜字如金的冷酷極簡風格，在卡片上寫下了三個字：
“很......活潑！”
【內心OS：跟一隻沒關緊窗戶飛進屋裡來的麻雀一樣，吵死了！一個人類的聲帶，怎麼能像永動機一樣，發出那麼多頻率不同的噪音？這是個值得研究的物理學課題。】
另一邊，兩位頂流偶像也開始了他們的商業互吹。
淩風對著鏡頭，熟練地給了一個迷人的Wink，寫道：
“她的業務能力真的很強，特別是舞蹈，節奏感和力度都是頂級的。”
【內心OS：可惜唱功就是個KTV業餘麥霸的水平，白瞎了那張騙人的臉，也不知道粉絲是怎麼忍受她那些車禍現場的。】
洛雲則繼續保持著她高冷的冰山人設，隻是簡單地寫道：
“他……很有能量。”
【內心OS：是啊，像一隻剛從動物園裡跑出來的，猶如患了多動症上躥下跳的猴子，精力過剩，建議打包送去參加鐵人三項。】
眼看著這個環節，就要在這樣一片“祥和”，充滿了虛偽客套的商業互吹中，平淡無奇地收場。
監視器後麵的鮮時光卻不樂意了。
他要的不是“平淡”！他要的是“爆炸”！是“火星撞地球”！
他的眼中閃過一絲陰險狡黠的光芒。
他立刻拿起了對講機，通過隻有魏萊能聽到的內部頻道下達了一個堪稱“釜底抽薪”、“火上澆油”、“公開處刑”，惡意滿滿的絕妙指令！
“魏萊！”
“別讓他們自己看卡片！這太無聊了！”
“讓他們互相念出對方寫給自己的內容！”
魏萊的身體猛地一震！他的眼中瞬間迸發出了，對老板突如其來的騷操作無限崇拜的光芒！
“高！實在是高！老板，我懂了！您這是要撕碎所有虛偽的假麵！讓矛盾在鏡頭的凝視下，無可遁形！”
這個充滿了惡意的指令，被魏萊不帶一絲感情地宣布了出來。
現場那本就稀薄的空氣，瞬間又繃緊了幾分，仿佛一根即將斷裂的弦，每一秒的沉默都帶著讓人窒息的張力。
溫度，驟然降至冰點。
當唐糖用她那甜得發膩的嗓音，念出顧盼對她那充滿了“敷衍”意味的評價——“很……活潑”時，她臉上那完美無瑕的營業假笑，第一次出現了一絲幾乎無法掩飾肉眼可見的龜裂。
而當淩風念出洛雲對他那句，堪稱“一個字都不想多說”的評價——“很……有能量”時，他那對著鏡頭的Wink都變得有些僵硬。
客廳裡，陷入了一片壓抑的沉靜，窗外的光線透過窗簾縫隙照進來，卻驅不散這份沉悶，每個人臉上都帶著難掩的尷尬。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
空氣中，充滿了無形的刀光劍影和虛偽的客套寒暄。
！手了起搓始開得動激光時鮮，麵後器視監
。待期的住不捺按是滿中心，果結花開”力努“有所讓能便，風東陣一差就，緒就已都備準有所下眼，機契個一差隻功成離己自，覺感他
！芽發、根生地功成經已，子種”彈炸尬尷“的下埋手親他由顆這，信堅他
……劑化催的小小點點一要需隻，來下接
！”宴盛逼撕“……的滿缽滿盆得）虧（賺他讓，的地動天驚場一爆引能就
。影背的冷冰要還窖冰比個一廳客了給留，間房的自各了到回，辭告地貌禮身起自各賓嘉位六。了束結是算總節環場開，中氛氣尬尷的化體實要乎幾片一在
：萊魏問聲小地悸餘有心，汗冷的上頭額著擦導編的輕年位一，台後的組演導
”！了故事出播是就可那？吧來起打的真半一到錄會不們他，去下搞麼這們咱……咱……導魏“
：道撥點，談之驗經的人來過著帶裡語話，神眼定篤的人來過種一用，膀肩的導編輕年位那拍了拍他。笑一微微地測莫深高言聞萊魏
”！了淺膚，嗬嗬？來起打“
”！局布大偉的板老懂不就本根你“
”！’立後而破‘——叫這，盾矛化激叫不這“
”。塑重與構解的術藝……的正真來迎能才，破打底徹平和的假虛、裝偽的擊一堪不、象表的弱脆些這將先有隻，吧著看你“
。覺察無毫切一這的後身對光時鮮
。的計設心精他是這，上節環個一下的來到將即了在中集都，神心部全的他
——招殺極究的】SULP餐套尬尷【為名命他被個那
……”受忍法無最點缺個哪的我對你問請“之險冒大話心真、飯喂你給睛眼上蒙、伽瑜度難高侶情
盯緊緊地待期懷滿他
