《我們結婚吧》最後一期的收官之夜，史無前例地以一種被外界解讀為“極致自信”的方式，采用了長達四小時的全程無剪輯、無劇本、無任務的直播方式。
而這場盛大慶典的總設計師，我們偉大的“司令”鮮時光同誌，此刻正以一種同樣前所未有的堪比在逃通緝犯的狼狽姿態，蜷縮在導播間最陰暗、最不起眼，連保潔阿姨都懶得打掃的角落裡。
他頭上戴著一頂能把眉毛都遮住的漁夫帽，臉上架著一副幾乎能遮住他半張臉的巨大墨鏡，嘴上還嚴嚴實實地捂著一個醫用級別的三層厚口罩。
他就那麼靜靜地坐著，像一尊被全世界遺棄，散發著“生人勿近，熟人也別惹我，不然我就死給你看”的強大怨念氣場的雕塑。
他已經做好了迎接“最終審判日”的全部心理準備。他的內心，平靜、空靈，甚至帶著一絲四大皆空後的虛無感。
來吧！
他想，不就是一場尷尬無聊的大型告別茶話會嗎？四個小時的垃圾時間而已。
播完，下班，關機，等待係統那冰冷又悅耳的“虧損成功”提示音，然後提款走人，從此過上枯燥又無味的億萬富翁的退休生活。
人生，也不過如此嘛。
然而，他很快就會發現，人生遠比他想象的要刺激得多。
由於“總司令”同誌的“徹底擺爛”和“放棄抵抗”，導演組裡我們最忠誠的執行官魏萊同誌，這次是真的完全地領會了司令“無為而治”的最高指示。
沒有流程，沒有劇本，沒有任務，甚至連主持人都不需要了。
開播的第一個小時，這場備受矚目的收官直播真的就變成了一部由六位一線明星傾情出演，節奏慢到令人發指堪比北歐藝術電影的……大型家庭生活紀錄片。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他們在別墅的開放式廚房裡，一起手忙腳亂地做著一頓賣相極差但看起來很歡樂的晚餐。
冰山影帝顧盼，竟然因為不會切洋蔥而被熏得眼淚直流。
搖滾老炮石破天，試圖用搖滾的手法顛大勺，結果差點把鍋都顛飛了出去。
兩位頂流偶像像兩個小學生一樣，為“西紅柿炒蛋應該是甜的還是鹹的”這種宇宙終極難題，差點打起來。
晚飯後，他們又一起癱在客廳的沙發上，一邊吃著零食，一邊吐槽著前兩期節目裡自己那些現在看起來尷尬到腳趾摳地的“名場麵”。
氣氛溫馨、和諧，真實得不像是一檔需要賣廣告的商業綜藝。
它更像是一群真正的朋友，在他們合租的小屋裡度過的最後一個夜晚。
角落裡，鮮時光看著監視器裡那平淡如水的畫麵滿意地點了點頭。
對，就是這樣！
無聊，就對了！
就讓這份該死的無聊，持續到最後一秒吧！
然而，他那因為熬夜而有些昏沉的耳朵卻敏銳地捕捉到了導播間裡，那些負責監控彈幕的年輕實習生們，正在發出的一陣陣被壓抑到了極致但依然清晰可聞，像是嗑了什麼違禁藥品一樣此起彼伏的尖叫和吸氣聲。
“嗚……嘶……”
“我的天……救命……”
他疑惑地微微側頭，看了一眼那塊巨大的彈幕牆。
然後，他那顆古井無波的心，瞬間就被一片由文字組成的洶湧堪比海嘯的狂熱浪潮，給徹底淹沒了。
彈幕已經不是瀑布了，那是一道道由密不透風的文字組成，從屏幕頂端垂直砸落，能把服務器直接砸到冒煙的尼亞加拉大瀑布！
“家人們誰懂啊！我到底是在看戀綜還是在看CCTV的家庭紀錄片？！但是他媽的為什麼這麼好看啊！”
“太真實了！這不就是我和我那幫冤種朋友合租時候的日常嗎？！笑不活了，石老師您能不能別顛了，再顛房頂都要掀了！”
“姐妹們快看！23分17秒！顧盼在給唐糖剝蝦！他手都沒抖！他的潔癖呢？！他的晚期潔癖是被愛情治愈了嗎？！這是醫學奇跡啊！”
”！道水下通、桶馬修、簾窗掛起一們他看觀費付門專，PIV級超個開意願我！吧期百一錄再們他讓！了求求！啊演預的活生後婚是就明分這！別告的後最是裡哪這！了哭我“
”！秀的’人‘的真！秀人真看要就子老！爬我給都！務任麼什！本劇麼什！式形術藝高最的藝綜是才爛擺！布宣我“
。裡臟心的來下靜平剛剛顆那光時鮮了進紮地狠狠針鋼的毒了淬把一像，幕彈的眼刺得紅鮮，讚次萬上了點被條一中其而
：著寫幕彈條那
”！！！神的我是！神之綜戀是媽他你！演導是不你！光時鮮！簡至道大！真歸璞返！成完才刻一這後最在是竟，局布的師大來原！話些那的聊尬會隻節環出不想演導說前之回收我！歉道演導向地懇誠我！了錯前以我“
”——噗“
。上台音調的萬百值價前麵在噴場當式美冰的用命續口一的裡嘴進喝剛剛把，住製控沒點差幕彈條這到看光時鮮
……神
！啊頭個媽你神
！喂啊的爛擺才，了招出不想的真是那子老
。釋解何任出做再他許容不經已實現，而然
。來下了落地兆預無毫，錘重的上柱辱恥”神之綜戀“在死釘他將以足記一第上場，候時的死淹美讚的地蓋天鋪這被要快己自覺感他在就
。好正氛氣，濃漸色夜，後飯晚
。上身的雅林持主女性知的著笑微靜安直一個那旁身了在落，氣空的醺微過穿光目後然，音試了試弦和個幾了動撥地亂胡他。他吉木舊的灰了滿落經已裡落角墅別在把一了出摸裡哪從道知不，天破石炮老滾搖
。歌情老的過表發合場開公何任在未從卻詩像得實樸詞歌，話像不得柔溫律旋首一了起唱，音嗓的桑滄比無過磨打紙砂被同如，年十幾了泡浸酒煙被那他用麼那就，筒話拿有沒至甚，頭鏡看有沒他
。音高的技炫有沒，曲編的麗華有沒
老個一和，他吉木破把一有隻
