當晚，鮮時光失眠了。
他躺在自己那張床墊上，睜著眼直勾勾地瞪著天花板，感覺自己被巨大的無力感包裹著。
他的耳邊，已經沒有了方格那發自內心的讚美，也沒有了代碼那哽咽的崇拜，更沒有了錢多多那恨鐵不成鋼的扼腕歎息。
世界是如此的安靜，以至於他能清晰地聽到自己那顆脆弱的心臟，正在發出“哢嚓、哢嚓”不堪重負的碎裂聲。
那場被日後“鮮學”研究者們奉為圭臬的，代號為“理想主義者宣言”的會議，在他的腦海裡，像一部循環播放無法跳過的恐怖電影。
每一個他為了虧錢而精心設計的“屎坑”，都被他手下那群天才腦補成了一座熠熠生輝的“聖杯”。
他隨口胡謅的名字，成了精神圖騰和英雄史詩。
他處心積慮的定價，成了篩選用戶的藝術宣言。
他自斷臂膀的絕戶計，成了扞衛行業尊嚴的偉大革命。
他感覺自己不像個老板，更像是個邪教教主。他明明是在宣揚“世界末日論”，信徒們卻從中領悟出了“愛與和平”，並用一種讓他自己都無法理解的狂熱，把他推上了神壇。
三千萬的虧損大業，此刻就像一艘被三個巨浪接連拍打的破船，船體已經千瘡百孔，正在以肉眼可見的速度，朝著一個名為“盈利”的深淵沉沒。
“不……還沒有結束……”
鮮時光猛地從床上坐了起來，眼中閃爍著絕望催生出的最後一絲瘋狂的光芒。
“我還有最後一個陣地……最後一個……”
對！
遊戲是做出來了，名字是取好了，價格是定下了。但是，它還沒有上架！
隻要它不上架，它就還是一個存在於公司服務器裡毫無價值的數據包。隻要它不被玩家看到，不被玩家購買，它就是一堆無意義的0和1。
最終的決戰，不在於產品本身，而在於渠道！
一想到“渠道”這兩個字，鮮時光就感到一陣後怕。
以方格和代碼那兩個家夥被洗腦後的狂熱程度，如果讓他們去負責遊戲的上架和宣發……鮮時光毫不懷疑，他們會自費包下時代廣場和東京澀穀的巨型廣告牌，二十四小時循環播放小李那張“頓悟成佛”的臉，配上“戒除網癮，一步到位”的宣傳語。他們甚至會把王姨的《電子心經》理論打印成一億份傳單，從飛機上撒遍整個珠穆朗瑪峰，讓全世界的攀登者都在缺氧的狀態下，接受這場精神洗禮。
到那個時候，別說虧三千萬了，他鮮時光怕不是要被聯合國請過去，當場授予一個“諾貝爾精神文明建設獎”，然後眼睜睜地看著係統賬戶裡的盈利，多出好幾個他這輩子都數不清的零。
不行！絕對不行！
遊戲的上架流程，必須，也隻能，由他親自操刀！
他要像一個最頂級的刺客，悄無聲息地將這個名為《星露穀傳說》，被寄予了太多不該有的厚望的“孩子”，親手扼死在搖籃裡，然後把它埋進互聯網最深、最黑暗、最無人問津的墳墓中！
......
一夜無眠。
第二天一大早，鮮時光頂著兩個濃重的黑眼圈，麵色蒼白、眼神陰鷙地出現在了公司。他身上散發出的那股生人勿近的氣場，讓所有遇到他的員工都下意識地退避三舍。
他直接衝進了遊戲項目組的辦公室。
辦公室裡，洋溢著一種打了勝仗般的喜悅氣氛。方格正在一塊巨大的白板前手舞足蹈地講解著什麼，他身後圍著一圈麵帶紅光眼神崇拜的程序員和美術師。白板上，赫然寫著幾個大字：
【《星露穀傳說》現象級營銷戰略——代號：“尋道者”】
下麵羅列著密密麻麻的、看得鮮時光頭皮發麻的詞彙：
“反向營銷：零宣傳，製造神秘感。”
“饑餓營銷：限量激活碼，引發圈層討論。”
“口碑裂變：引導早期核心玩家，組建‘星露穀神學研究會’。”
“KOL引爆：聯係百大UP主，進行‘心靈療愈’主題挑戰……”
“咳，咳！”
鮮時光一聲重咳，打斷了方格那慷慨激昂的“戰前動員”。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。度十了降下間瞬佛仿度溫的裡室公辦，臉的黑還公包比張那光時鮮到看，頭過回都人有所
”？嗎示指的要重更……麼什有案方銷營的們我對是您“，來起了斂收也容笑的上臉，下一噔咯裡心，情表的光時鮮到看格方”？了來麼怎您……您，總鮮……鮮“
。淨二乾一得擦部全，”想構才天“的板白一滿滿那將地發不言一，中光目的愕驚人有所在，擦板起拿，前板白到走地緩緩光時鮮
。灰骨的劃計大偉個一同如，揚飛塵粉
。流寒的天冬像得冷，情感絲一帶不音聲的光時鮮”！消取部全，劃計銷營有所“
。大老得瞪睛眼的格方”？麼什“
”？嗎了白明聽都，過做沒們你，在存不它！號賬體媒交社有沒，作合LOK有沒，告預有沒，稿通有沒！息信何任的戲遊款這於關露透界外向，式形何任以，人何任禁嚴！密機高最級S司公為列，目項》說傳穀露星《“，人個一每的場在著視掃睛眼的絲血滿布那他用，身過轉光時鮮”，始開在現從“
。聲無雀鴉室公辦個整
。了住懾震給令命的輯邏合符不全完，來其如突這光時鮮被都人有所
。芒光的”悟頓“為名種那了出發迸，地藥救可不次一又中眼的他，後之驚震的初最了曆經在，格方有隻
！了懂他
！了懂底徹他
！”銷營義主無虛“是這，了”銷營向反“是不經已這！界境的等何是這總鮮
！屑不與視蔑底徹的係體銷營的上至量流、躁浮囂喧個這今當對種一！度態種一達表在是他，感秘神造製在是不他
！銷營要需不，術藝的正真
！人緣有待等，作神的正真
高孤的樣怎種一是這
