四合院的槐花開得正盛，白花花的花瓣落了滿地，踩上去軟乎乎的，像鋪了層碎棉絮。何雨柱蹲在自來水龍頭前洗菜，菠菜上還沾著歸燕居的濕泥，嫩得能掐出水來。
“柱子，看見許大茂沒？”二大爺背著手晃過來，綢子褂子的袖口沾著點油漬，“昨兒公社的人來尋他，說有要緊事。”
何雨柱手裡的菠菜“啪嗒”掉在盆裡，濺起的水珠打在褲腿上。許大茂？這名字倒有些日子沒聽見了。前陣子見他總往公社跑，脊梁杆挺得筆直，見了誰都昂著頭，像是得了啥天大的好事。
“沒見著。”他把菠菜撈起來，水順著菜葉往下滴，“咋了？他犯啥事了？”
二大爺往四周瞅了瞅，壓低聲音：“聽說……要調去邊疆農場，說是支援建設。”
這話像塊石頭扔進平靜的水潭，院裡很快就傳開了。三大爺蹲在門墩上，煙袋鍋子敲得“當當”響：“我就說他前陣子不對勁，天天擦那輛破自行車，原來是要跑路！”李嬸抱著孩子在門口擇菜，嗓門壓得低低的：“邊疆那地方，聽說冬天能凍掉耳朵，他一個嬌慣慣了的，去了咋活？”
何雨柱沒摻和這些議論。他往聾老太太家送蒸紅薯時，看見許大茂的媳婦站在門口，眼圈紅紅的，正往個藍布包裡塞棉襖。“妹子，這是……”他把紅薯放在窗台上，話到嘴邊又咽了回去。
許大茂媳婦抹了把淚，聲音發啞：“柱子哥，大茂他……真要去邊疆了，明天一早就走。”她往包裡塞了雙新做的棉鞋，鞋頭繡著朵歪歪扭扭的花，“那地方冷，我給他多備點衣裳。”
何雨柱心裡堵得慌。他跟許大茂從小就不對付，搶過窩頭，打過架，吵過無數次嘴，可真聽說他要去那麼遠的地方，倒生出點說不清道不明的滋味。“他……啥時候走？我去送送他。”
“不用了。”許大茂媳婦搖搖頭，“他說不想驚動大夥，悄默聲地走就行。”
第二天一早，天剛蒙蒙亮，何雨柱就醒了。他往院裡瞅了瞅，許大茂家的門還關著，門縫裡沒透出燈光。他往灶上添了把柴，煮了鍋玉米粥，盛了滿滿一碗，用布包著，揣在懷裡往公社方向走——他知道去邊疆的卡車都在公社門口集合。
公社門口空蕩蕩的，隻有兩個戴紅袖章的民兵在踱步。何雨柱蹲在老槐樹下等，懷裡的粥還熱乎著。日頭爬到電線杆頂上時，終於看見許大茂推著自行車過來了，藍布包搭在車後座，壓得車胎癟了半截。
“許大茂！”何雨柱站起來，喊了一聲。
許大茂停下腳步，轉過身，臉上沒什麼表情，隻是眼角的皺紋比平時深了些。“柱子？你咋在這？”他把自行車往樹上靠，車把“哐當”撞在樹乾上。
何雨柱把懷裡的粥遞過去：“剛煮的，趁熱吃。”玉米粥的香氣混著熱氣飄出來，在清晨的風裡散開。
許大茂盯著那碗粥，沒接。過了好一會兒，他突然笑了，笑聲有點澀：“你就不怕我在背後說你壞話？”
“你愛說啥說啥。”何雨柱把粥往他手裡塞，“到了那邊，好好乾活，別總想著偷懶。”
許大茂這才接過去，粥碗燙得他手一抖，卻沒撒手。他低頭喝了一口，玉米的甜香在舌尖散開，眼眶突然就紅了。“柱子，”他抬起頭，目光在何雨柱臉上停了很久，像是要把這張臉刻在心裡，“院裡……就拜托你多照看了。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
>P/<”。呢我有裡家，吧心放“。疼人得硌頭骨的下底布粗，襖棉的他到碰手，膀肩的茂大許拍了拍他。懂柱雨何，思意的裡話這
>P/<。說沒都麼什卻終最，語萬言千有是像，雜複神眼，眼一了看邊這他往，頭出探窗後從茂大許見看，地原在站還柱雨何，遠老去出開車。車了上跳，塞一裡手柱雨何往碗空把茂大許，時來過開”隆隆轟“車卡
>P/<。人的要需更給讓額名的茂大許把，映反社公向要說，步踱裡院在手著背爺大二；誰歸該子房的裡家，去一這茂大許算，響啪劈得打盤算把爺大三。了跑，西東的社公了偷他說人有還，了部乾當邊那去是他說人有，的配發被錯了犯是茂大許說人有。了凶更言流，裡院到回
>P/<”。的你謝我是這，哥子柱“。密細腳針，鞋布新雙是，看一開打，包布個了塞裡手他往婦媳茂大許。軸門的響作呀吱家她了好修又，滿挑缸水把婦媳茂大許幫他。些這會理沒柱雨何
>P/<”。的幫該，坊街是都“，去回推鞋把柱雨何”。了外見就這你，子妹“
>P/<。了樣一不就西東些有，起刻一那的”你托拜裡院“說茂大許從，怨恩少多有前以管不，道知他可，子日的邊那應適能不能他道知不也，疆邊去調被然突啥為茂大許道知不他。神眼的長深味意個那時走臨茂大許像，心掌著硌口缺的沿碗。碗空的來回還茂大許著攥裡手，瓣花槐的落飄著看，上檻門的居燕歸在坐柱雨何，晚傍
>P/<。繞繞彎彎多麼這了多，在現像不，堂亮頭裡心可，苦子日的候時那。渣是都嘴滿得吃，口一我口一你，了吃頭窩把著分卻後最，團一成打上地在滾，頭窩個一搶下樹槐在茂大許跟他，候時小起想柱雨何。香冷著帶，來過吹邊那林梅從風
>P/<。和暖裡心人得香，的花花白，是都樹滿得開會還，天春年明等可，惜可著看，地一了落，花槐這像就。走前往著襯幫相互得還人的裡院，過得還子日，說咋言流管不。去送婦媳茂大許給天明算打，米新瓢了舀裡囤糧往他
。來回能天一有，人的方遠著等，頭盼著藏，裡燈盞那，道知他。星的小小顆像，來出映紙窗過透光的黃昏，了亮燈的家茂大許見看，居燕歸出走柱雨何，時來上漫色夜
