對。本質是一樣的。糟糕的設計是枷鎖，好的設計是翅膀。”
他起身從書架上抽出一本厚重的畫冊，翻到蒙德裡安的抽象畫那一頁。
“設計不僅是功能，還是計算過的美。看這些紅黃藍的色塊，它們沒有任何具體的意義，但為什麼擺在一起就讓人覺得平衡、舒服？”
美紀看著那些簡潔的線條，原本枯燥的理論似乎在這一刻有了具體的形狀。
“我好像……懂了一點。”
“很好，你的悟性比我預想的要高。”
彼得伸了個懶腰，骨節發出哢哢的聲響，臉上露出孩子氣的苦惱，“現在，輪到你救救我了。”
他從身後拖出一個塞得滿滿當當的文件夾，裡麵全是剪報和手寫筆記。
“這幾個月我在研究日本市場，但這簡直比量子力學還難懂。”彼得指著其中一行筆記，眉頭擰成了麻花，“為什麼送禮必須是奇數？為什麼在這個地區廣告要用這種語氣，到了那個地區又要換？還有這個——‘讀空氣’？空氣主要成分是氮氣和氧氣，我該怎麼讀？用質譜儀嗎？”
“噗——”
美紀沒忍住，笑出了聲。
這是她來到東京後，第一次發出如此清脆、毫無負擔的笑聲。
彼得看著她，眼中閃過一絲不易察覺的欣慰。
“笑什麼？這是很嚴肅的科學問題。”
他故作嚴肅地板著臉。
美紀收住笑，清了清嗓子，調整坐姿，像個小老師一樣拿起筆在黑板上寫下幾個字。
“‘空気を読む’（讀空氣），不是物理學，是心理學。是指察言觀色，感知在這個場合下，大家期待你說什麼，不期待你說什麼……”
夜色漸深。
窗外的竹筒敲擊石缽，發出清脆的“咚”聲。
客廳裡，兩人的影子投在牆上，隨著討論聲輕輕晃動。
咖啡涼了，沒人去熱；筆記寫滿了，就換新的一頁。
美紀在教彼得複雜的敬語體係，彼得則像個小學生一樣痛苦地撓頭。
“我覺得造一台反重力引擎都比學會‘敬語的三種形態’要簡單。”
彼得絕望地癱倒在沙發上，“這簡直是語言裡的迷宮。”
“但你的發音很好聽。”美紀放下粉筆，認真地說，“比很多在京都住了很久的外國人都要標準。”
“那是因為我有一個好老師。”
彼得坐直身體，目光灼灼地看著她。
空氣突然安靜了一瞬。
某種微妙的、溫暖的情緒在兩人之間流動。
“咳，今天就到這吧。”彼得率先打破了沉默，看了一眼牆上的掛鐘，“淩晨一點了。明天我們要去拜訪第一家經銷商，你需要準備一個五分鐘的‘奇跡演講’。”
美紀點點頭，開始收拾桌上的書本。
“對了。”走到樓梯口時，彼得突然停下腳步，“明天記得穿那套灰色的套裝。我們要展現的不是‘嚴肅的商人’，而是‘創新的親和力’。”
“創新的親和力？”
“就是讓人覺得‘哇，這東西好厲害’的同時，還會想‘天哪，我一定要擁有它’。”
彼得比劃了一個爆炸的手勢，“就像你以前渴望成為魔法少女一樣。我們要賣的，就是凡人能買到的魔法。”
美紀看著他的背影消失在樓梯轉角。
她低頭看了看自己的手。這雙手曾經布滿凍瘡和裂口，隻會擦地、洗碗、端盤子。
而現在，這雙手將要去創造“魔法”。
她走到窗前，望向東京浩瀚的夜空。
這裡的星星比京都少，但月見台千家萬戶的燈光卻像星河一樣璀璨。
“媽媽。”她對著玻璃上的倒影輕聲說，“我真的飛出來了。但這隻是開始。”
……
三個月後。1976年1月，深冬。
森瑟爾會社展廳。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
空氣中彌漫著廉價咖啡的味道和令人窒息的焦躁感。
二十幾位穿著深色西裝的中年男人擠在這個不大的空間裡，他們是各大百貨公司和文具連鎖店的采購負責人。
這些人的目光挑剔而冷漠，像是在審視一件不合格的商品。
展廳角落的洗手間裡，美紀對著鏡子，第五次深呼吸。
。裙套裝西製定的色灰淺套一著穿人女的中鏡
。美柔的性女了留保又，感業專失不既，度弧的和柔個一了做處線腰在卻，裁剪的落利——圖計設的畫己自她是那
。頭額的滿飽潔光出露，髻發的潔簡成挽發頭
。”態姿鬥戰“的說得彼是那
。汗冷是全心手的她，是可
”。篤篤“
。扣輕聲兩來傳外門
”。了場上該，紀美“
。定鎮的心安人讓種一著帶，來傳板門著隔音聲的得彼
。影背的前身她在擋得彼夜雨個那過閃，神眼的前終臨蓮白母養過閃中海腦，己自的中眼眼一了看後最紀美
）。了的去失可麼什沒經已我。怕不我（
。門開拉地猛她
。帶領打沒，開敞微微口領衫襯，裝西的色灰深身一，外門在站得彼
”？ydaeR“：眉挑了挑得彼，她到看
）。著備準刻時（”.ebrevellIsaydaersA“
。果成的訓特獄地月個三這是也，果結的習學中高在前先是光不那，答回語英的利流用紀美
。台講小的央中廳展向走肩並人兩
。眼開不睜人得刺，來下打燈光聚
。動鬆稍稍氛氣的繃緊下台讓感默幽的他，白場開的短簡了做得彼
：勢手的請邀個一了做，步一後退他，著接緊
”。品產的桌書本日變改將款這曉揭家大為，士女紀美·儂謝——物人魂靈的爾瑟森請，來下接“
。拉拉稀稀聲掌
。臉的疑懷滿充些那下台過掃光目，台講上走紀美
下位各“
