時光如鴨川的流水，看似靜默，實則奔流不息。
1977年，森瑟爾的產品打入全國百貨公司，開始出口東南亞。
1978年，美紀主導設計的“和風現代”係列斬獲日本通商產業省頒發的“優良設計獎”（G-Mark）。
頒獎典禮的聚光燈下，美紀穿著自己剪裁的深藍色絲絨禮服，用流利的日英雙語致辭。
台下的彼得·謝儂拍紅了手掌，眼底的驕傲比那座金色的獎杯還要耀眼。
同年秋天，公司搬進了澀穀更寬敞的寫字樓。
而在練馬區的月見台，那棟白色洋房也在悄然發生變化。
一樓的儲物間消失了，取而代之的是鋪滿圖紙的設計工作室。
雖然兩人的臥室依然分居二樓兩端，但客廳書架上的書已經混雜在一起——機械工程學緊挨著浮世繪圖鑒，像兩個原本平行的世界發生了糾纏。
廚房裡的咖啡杯，不知從何時起，也總是成對出現。
1978年12月14日，大雪。
深夜兩點，洋房被厚厚的積雪包裹，世界靜得隻剩下壁爐裡柴火偶爾爆裂的聲響。
兩人正在客廳裡為新產品的命名進行激烈的拉鋸戰。
“‘未來之翼’太生硬了。”
美紀揉著酸脹的眉心，聲音裡帶著加班後的慵懶沙啞，“聽起來像廉價的科幻小說。”
“那……‘明日驅動’？”彼得盤腿坐在地毯上，背靠著沙發腿，手裡轉著筆，“或者‘量子飛躍’？”
最新小說章節盡在o o p . t w
“太冷冰冰了，彼得。我們要賣的是文具，不是火箭推進器。”
討論陷入了僵局。
長時間的沉默後，彼得突然放下了手中的筆。
“美紀。”
“嗯？”美紀靠在沙發上，閉著眼睛養神。
“還有三個月。”
彼得的聲音很輕，卻像一顆石子投入了深井，激起一陣令人心慌的回響。
“我們的三年契約，還有三個月就到期了。”
美紀睜開眼。
她看著天花板上搖曳的光影，心臟猛地漏跳了一拍。
“是啊。”她儘量讓聲音保持平靜，“時間過得真快。”
“你有……什麼打算嗎？”彼得轉過頭，仰視著沙發上的她。
在這個角度，美紀能清晰地看到他湛藍眼底的忐忑。
那個在商場上運籌帷幄、敢和財團叫板的男人，此刻卻像個等待判決的囚徒。
“我想過。”彼得沒等她回答，急切地繼續說道，語速很快。
“我想過如果你想離開，去成立自己的品牌，我會把森瑟爾的一半股份折現給你。我想過如果你遇到了喜歡的人，我會……我會像個紳士一樣祝福你。”
他的喉結滾動了一下，聲音變得乾澀，“但我發現，我的邏輯模塊在這個問題上失效了。我計算不出沒有你的森瑟爾該怎麼運轉，也計算不出……沒有你的這棟房子會安靜成什麼樣。”
美紀靜靜地看著他。
她想起三年前那個雨夜，想起那碗並不好喝的味增湯，想起無數個並肩作戰的日夜。
她慢慢伸出手，指尖輕輕觸碰彼得那總是亂翹的紅棕色頭發。
彼得渾身一震，像觸電般僵住了。
“笨蛋發明家。”美紀輕聲說，眼角泛起淚光，“你的計算總是漏掉最重要的變量。”
“什麼變量？”
“變量是——我也一樣。”美紀俯下身，額頭抵住他的額頭。
“如果你不打算續約……那我隻能申請把合同性質改成‘終身製’了。”
彼得愣了整整三秒。
然後，狂喜像煙花一樣在他眼中炸開。
他猛地轉身，半跪在沙發前，顫抖著捧起美紀的臉。
窗外的雪無聲落下，掩蓋了世間的一切喧囂。
他們的第一個吻，發生在1978年12月15日的淩晨。
沒有驚天動地的誓言，隻有兩顆早已同頻共振的心，終於在這一刻重合。
從那晚起，二樓的次臥空了。
主臥的衣櫃裡，混入了帶有煙草味和機油味的男士襯衫。
……
。晨淩，日82月01年9791
。院病合綜台見月
。氣空的冷清和水毒消著漫彌，裡廊走的外房產
。分七十點三晨淩向指鐘時的上牆
。待等的難艱要還”發研器機間時“比至甚場一行進在正儂謝·得彼
。步踱回來裡廊走的窄狹在，子獅的裡子籠在困被隻一像他
。亂紊而促急，聲”哢、哢“的上板地氈油在踩鞋皮
”……量氧供……壓血……率心“
。慌恐的心內製壓來性理的學科用圖試，語術學醫種各著叨念地識意無裡嘴他
。了時小個七快去進經已紀美
！學計統的他去，死該……是程產均平的婦產初，學計統據根。輯邏合符不這
。窗璃玻的冷冰頭儘廊走著抵死死頭額，步腳下停得彼
。暈紅片一成糊模中色夜在光燈的塔京東，外窗
。感力無的逝流中手在命生種那，嚎哭的後酒醉親父，晚夜個那的時世去親母裡象印——來上湧地製控受不影陰的處深憶記
。禱祈帝上向，睛眼上閉人男的學科尚崇個這”……托拜“
”。明發的有所棄放以可我，事沒她要隻。她走帶別“
。音聲的動轉鎖門了來傳後身，時這在就
。鳴雷同如裡廊走的靜寂在音聲這
。倒滑點差猛過力用為因至甚，身轉地猛得彼
。了開門的房產
。容笑的亮明卻憊疲著帶上臉，來出了走褓繈的色白個一著抱士護
”。安平女母！您喜恭？生先儂謝“
。穩站強勉才壁牆住扶不得不，軟一蓋膝，腦大了回湧間瞬液血的身全覺感得彼
子沙把一了吞像得啞沙音聲的他”？呢太太我……紀美“
