——1982年秋，練馬區，月見台空地——
十月的月見台，秋意正濃。
空地邊緣，那棵銀杏樹已半身金黃，扇形葉片在微涼的風中輕顫，偶爾飄落幾枚，在午後的陽光裡打著旋，緩緩落地。
光線穿過疏朗的枝杈，在泥土地上投出斑駁的、不斷搖曳的光影。
風裡帶著枯草、泥土和遠方炊煙的氣息。
是那種東京郊區特有的、寧靜而略帶寂寥的秋日味道。
空地的一角，兩個小小的身影正蹲在鋪開的野餐墊上。
麗莎跪坐在墊子上，背脊挺得筆直——那是美紀反複糾正坐姿後養成的習慣。
她今天穿著精心搭配的秋季裝束：
淺棕色燈芯絨背帶裙，奶白色高領針織衫妥帖地包裹著纖細脖頸，同色係小皮鞋擦得發亮，白色蕾絲短襪邊緣繡著細小的雛菊圖案。
棕紅色卷發在腦後束成馬尾，鮮豔的紅色蝴蝶結發飾隨著她的動作輕輕晃動。
若不看她手中那些五顏六色的粘土，她簡直像是從兒童雜誌裡走出來的小模特。
大雄跪坐在她對麵，完全是另一番光景。
深藍色衛衣的袖口已有些磨損，灰色短褲明顯短了一截。
玉子媽媽總在念叨“這孩子腿長得太快，春天的褲子秋天就吊在腳踝上”。
左邊膝蓋處那塊深色補丁針腳細密，是上周爬柿子樹時被枝椏劃破的。
他鼻尖掛著一小道晶亮的鼻涕，自己卻渾然不覺，隻是睜圓了眼睛，一眨不眨地盯著麗莎的手。
那雙小手正在創造奇跡。
“看，這是牛排。”
麗莎用那雙靈巧的小手，從一盒特製粘土中取出一塊紅色的、彼得用食品級矽膠和天然色素調製的“安全粘土”，不粘手、無異味，就算不小心放進嘴裡也不會中毒。
她在掌心揉了揉，壓成扁圓形，然後用玩具小刀的刀背在上麵劃出網格紋路。
“要幾分熟？”她抬起臉，棕黑色的眼睛在長睫毛下認真地望向大雄。
大雄吸了吸鼻子，聲音嗡嗡的：“全熟！媽媽說半熟的肉有細菌，會肚子痛！”
“好。”麗莎輕輕點頭，繼續手上的工作。
她又從另一個小木盒中取出棕褐色粘土，指尖靈巧地捏出蘑菇圓潤的傘蓋和短小的柄；
用翠綠色粘土塑出西藍花那細密的花球，還用牙簽戳出逼真的顆粒感。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
整個過程行雲流水，指尖的每一次按壓、揉撚、塑形，都透出一種超乎年齡的專注與熟練。
最後，她拾起一片剛落下的、邊緣已鑲上金邊的寬大銀杏葉，在野餐墊上撫平葉麵——這是她堅持要用的“天然盤子”。
將“牛排”端正擺在葉片中央，兩側配上“蘑菇”和“西藍花”，她雙手捧著這份作品，鄭重地遞到大雄麵前。
“請用，小雄（のびちゃん）。”
大雄的眼睛瞬間亮了，像突然被點亮的燈籠。
他小心翼翼地接過葉片，仿佛那是什麼珍貴的瓷器。
他對著空氣做出持刀叉的姿勢，虛擬的餐刀在虛擬的牛排上一切——
“啊嗚——！”
他誇張地張大嘴，將虛無的食物送入口中，腮幫子鼓得圓圓的，認真地咀嚼、吞咽，喉結上下滑動，甚至還滿足地眯起了眼睛。
“真好吃！”大雄咽下“空氣牛排”，聲音裡滿是真誠的讚歎，“小儂做的飯是世界上最好吃的！比媽媽做的咖喱還好吃！”
一抹滿足的紅暈悄悄爬上麗莎的臉頰。
她從背帶裙口袋裡掏出一塊純白手帕——角落繡著她名字的縮寫“L.C.”，針腳細密精致。
手帕自然地湊近，輕輕擦過男孩的嘴角，拭去那裡並不存在的油漬。
“小雄要把青椒也吃掉哦，不然會長不高的。”
她模仿著美紀說話時那種溫柔的、略帶責備的語氣，連微微蹙眉的神態都學得惟妙惟肖，
“爸爸說，青椒裡有維生素……維什麼來著？”
“維生素C！”大雄搶答，隨即整張臉皺成一團，“可是青椒好苦……舌頭會麻掉……”
“那下次我做甜椒。”
”。素生維有也，苦不，的甜是椒甜說爸爸“，諾承的要重個一出做在佛仿，說地真認莎麗
”！好真儂小“
——禮回作當麼什點”做“莎麗給也，土粘捏去手伸想正，子盤葉杏銀下放雄大
”！看快看快！——呀——哎“
。靜寧的地空了破打，麵水的靜平入投子石像音聲的長拖、利尖個一
。口入地空在現出影身個兩
；上皮肚的鼓鼓圓在繃緊料布，恤T紋條色藍的號一了小顯明著穿，壯又高又個一
。蝟刺小的刺起豎驚受隻像活，的尖尖撮幾成梳膠發用發頭色茶，些小瘦個一另
。夫小和虎胖是
。形雛的”王子孩“來未出露顯已虎胖，歲三僅年然雖
。重沉步腳，動晃膀肩來路起走，壯粗膊胳，頭個半出高子孩齡同比他
。班跟的然天個像，置位的步半方後右在跟趨亦步亦則夫小
”！戲遊的子孩女玩在又雄大“
。弄嘲的張誇意刻著帶裡聲笑，來起笑聲尖，來過戳直直指手夫小
”！貨級高，了車控遙玩始開都我！臉羞羞！家——家——過“
。了住僵間瞬體身的雄大
。埋下往地覺自不子脖，起縮膀肩，物動小的住凍被然突像他
。抖發微微心掌他在料布，角一的裙帶背她住攥指手，挪了挪後身莎麗往地識意下他
。笑嘲被次一第他是不這
。”蟲涕鼻“”睛眼紅就動不動“”玩子孩女跟會隻“他笑手著拍，圈一成圍子孩他其，和附夫小、頭帶虎胖有總，旁板蹺蹺的心中動活區社在，邊坑沙的園公在
。燙發睛眼，悶發口胸他得紮，針細像都聲笑些那，次一每
次這但
