——1984年3月11日，下午三點——
月見台町的小鎮公園裡，早櫻已零零星星地綻出粉白。
陽光透過稀疏的枝椏，在沙坑和秋千上灑下斑駁的光影。
麗莎穿著嫩黃色春裝，袖口繡著細小的星辰圖案。
她蹲在沙坑旁，專注地幫大雄堆一座“超級火箭城堡”。
五歲的她手指靈巧，濕沙在她掌心塑出精致的塔樓和發射架輪廓。
“這裡要挖一條秘密通道，”大雄鼻尖沾著沙粒，神情嚴肅地比劃著，“這樣怪獸打過來的時候，宇航員可以逃走。”
“可是宇航員應該勇敢戰鬥呀。”
麗莎歪著頭，棕紅色的卷發在春風裡輕輕晃動，“我爸爸說，真正厲害的人不是不會害怕，是害怕了也敢往前衝。”
“那、那我們就做兩個通道！”
大雄立刻修改方案，“一個勇敢通道，一個聰明通道！”
不遠處的長椅上，美紀和玉子並肩而坐。
美紀膝上攤著一本森瑟爾新品企劃書，目光卻始終追隨著女兒的身影。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
玉子將保溫杯遞過去：“美紀桑，嘗嘗這個，我新學的紅棗茶。”
“謝謝。”美紀接過杯子，溫熱的觸感讓她微微一怔。
這三年多來，玉子總是這樣。
在她加班晚歸時留一盞門廊燈，在麗莎感冒時送來手作蜂蜜檸檬，在她為產品設計焦頭爛額時默默端來一碟和果子。
像土壤裡看不見的根須，悄無聲息地支撐著他們這家“外來者”。
“大雄昨晚說夢話了，”玉子忽然輕聲開口，“一直在喊‘小儂別走’。”
美紀握杯的手微微一緊。
玉子低頭整理便當盒的布巾，聲音輕柔：
“小孩子不懂什麼叫搬去美國，但他知道‘很遠很遠’是什麼意思。上星期畫畫課，老師讓他們畫‘最重要的東西’，他畫了和麗莎在公園玩，然後……”
她頓了頓，“然後在紙的背麵，用蠟筆塗了一大片藍色，說那是海。”
美紀喉嚨發澀，她望向沙坑：
麗莎正把自己的草莓發卡別在沙堡頂端，作為“火箭的徽章”。
大雄拍手笑起來，缺了一顆門牙的笑容毫無陰霾。
多麼美好的畫麵，美好得讓她胸口發疼。
“玉子桑，”美紀放下杯子，指尖無意識地摩挲著企劃書的頁角，“有件事……必須告訴你了。”
玉子轉過頭，溫婉的眉眼間似乎已經預感到什麼。
“彼得的公司，”
美紀深吸一口氣，每個字都像從胸腔裡艱難地擠出來，“最後的撤資流程已經啟動了。我們……大概還有三個月左右，就要搬去舊金山。”
空氣忽然安靜了。
遠處孩子們的歡笑聲、枝頭麻雀的啁啾、風吹過滑梯的細微嗚咽。
所有這些聲音都還在，卻又像隔了一層玻璃。
玉子沒有說話，隻是靜靜地看著美紀，那眼神裡有驚訝，有不舍，但更多的是“終於來了”的複雜了然。
“三個月啊……”玉子喃喃重複，目光重新落回孩子們身上，“難怪大雄最近總是黏著麗莎，上學前要繞到你家門口，放學了也不肯直接回家。”
美紀的視線模糊了一瞬。
她咬住下唇，努力讓聲音保持平穩：
“所以……這段時間，能讓孩子們多在一起，就多在一起吧。彼得和我商量過，周末我們可以兩家一起出去，多留些照片和回憶——”
“美紀。”玉子忽然握住她的手。
那雙手溫暖，指節處有常年做家務留下的薄繭，卻異常有力。
“不要道歉，”玉子輕聲說，眼眶分明紅了，嘴角卻努力彎起。
“你們給了大雄最好的禮物。這孩子總是低著頭走路，被欺負了也不敢說。但現在……”
她看向沙坑裡正挺著小胸膛講解“火箭原理”的兒子，“他會保護人了，會交朋友了，會看著別人的眼睛說話了。”
玉子轉過頭，淚水終於滑落，笑容卻更明亮了些：
”。開分著笑……子孩個兩讓，別告好好要。歉抱得覺要不，以所。漢子男小的敢勇個一了成變子孩的我讓們你是，年三這“
。出而眶奪水淚，住不忍也再紀美
。激感而月歲的耀照此彼曾們子孩為也，淚流地聲無別離的來到將即為，肩著並肩，上椅長的後午日春在親母個兩，手的子玉握回力用她
。斜西始開陽太
”！啦家回該——雄大——莎麗“
。音鼻許些著帶還音聲，身起站紀美
。沙的上手掉拍來起站乖乖是還但，願情不絲一過閃上臉小，頭起抬莎麗
。角衣的她住拉然突卻雄大
”？嗎堡城堆起一能還……天明“，轉打在西東的晶晶亮麼什有裡睛眼，說聲小他”，儂小“
：頭點地力用很後然，姨阿子玉看了看又，媽媽看了看莎麗
”！堡城的球月到飛能個一堆要們我天明！嗯“
。指小出伸雄大”！鉤拉“
。言誓的小小個一像，晃了晃下陽夕在，起一在勾緊緊指小根兩”！鉤拉“
……
。苞花出結經已櫻晚的裡院庭，時家儂謝到回
。人器機色銀的巧小個一和刀絲螺著拿裡手，口門室作工在蹲正得彼
。人器機小的作製手親他，時日生歲三莎麗是那
”？嗎了好修’子兒‘“，暈紅的後跑奔著帶還上臉小，來過跑娃娃洋的己自給送爸爸著抱莎麗”！爸爸“
：柔溫外格得顯中光暮在紋細的角眼，頭抬得彼
”。言語密秘有所的它教你懂聽能它在現，統係別識音語了級升它給我——了神精更前之比’子兒‘，看你。主公小的我，然當“
。人器機過接中手親父從地翼翼心小莎麗
關，的色銀光啞是體身，睛眼大，袋腦圓，夥家小的高分公十二約個是那
