——1984年5月12日，森瑟爾日本總部，社長辦公室——
午後三點的陽光斜斜地漫進空蕩的辦公室，在地板上投下長長的、靜謐的光痕。
曾經堆滿設計草圖的工作台如今隻餘一層薄灰，牆上那幅“童話熒光筆”初代海報被取下後，留下一個顏色稍淺的矩形印記，像是時光刻意留下的空白。
美紀靜靜立在窗前，目光掠過樓下川流不息的車河。
東京正沉浸在經濟泡沫最絢爛的時節，街對麵百貨公司的櫥窗裡陳列著最新款的名牌手袋，行人臉上洋溢著對這個時代的充沛信心。
而她身後這個房間，這個彼得與她共同築建起來的日本事業部，卻已悄然走向終點。
“夫人，這是最後一批需要您過目的文件。”
野村浩二的聲音從門口傳來。
美紀轉過身，看見這位不到三十出頭的課長捧著一疊文件夾站在那裡。
他身著熨帖的灰色西裝，領帶係得一絲不苟，但眼下的青黑與微微凹陷的雙頰，無聲訴說著這幾個月來的煎熬。
“辛苦了，野村君，請坐。”
美紀走向那張彼得用了九年，如今也已清理得空空蕩蕩的橡木辦公桌。
野村沒有落座。他將文件夾輕放在桌麵，向後退了一步，深深地彎下腰，鞠躬的姿態維持了整整十秒。
當他直起身時，眼眶已隱隱發紅。
“夫人，所有法律文件、財務結算、員工遣散手續……都已處理完畢。森瑟爾株式會社日本分公司，將於今日下午五時正式注銷。”
他的聲音竭力保持平穩，但每個字都像是從緊繃的弦上顫動著擠出。
美紀翻開最上方的文件夾，裡麵是密密麻麻的日英雙語文件：
稅務清算證明、租賃合同解約書、專利授權轉移協議……每一頁都等待她的簽名。
彼得離去後，這些本該由丈夫承擔的重擔，全然壓在了她的肩頭。
在美紀肩負重任後，是野村浩二，這位自森瑟爾初創便追隨彼得的元老，在過去一個月裡，日以繼夜地奔走於東京都內七個區的政府窗口，撥通數百通電話，向各方耐心解釋“社長意外去世”的變故，才讓這一切在短時間內塵埃落定。
“野村君，”美紀輕聲說道，嗓音裡帶著不易察覺的顫動，“如果沒有你的協助，我真不知該如何是好。”
“請您千萬別這麼說。”野村低下頭，雙手不自覺地握緊，“彼得社長對我……有再造之恩。七年前，我還是個從鄉下來東京、連一套像樣西裝都買不起的毛頭小子，是社長在招聘會上看中我那份粗淺的企劃書，破格錄用了我。”
他頓了頓，喉結輕輕滾動，聲音有些沙啞：
“他說，‘野村君，你筆下所寫的‘辦公室裡的微小幸福’，讓我看到了普通人最真實的需要’。那時我連‘人體工學’這個詞都念不利索，是社長親自指點，送我去夜校進修，甚至……在我母親病重時，提前預支了我一整年的薪水。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
美紀記得那段往事。
那是1978年寒冬，野村接到老家母親胃癌晚期的消息。
彼得知曉後，毫不猶豫地從私人賬戶撥去一筆錢，還托京都的朋友聯係了頂尖的專科醫生。
雖最終未能挽回生命，但野村的母親走得安詳。
葬禮上，野村跪在彼得麵前，說“這份恩情，我用一輩子來還”。
“社長常說，森瑟爾賣的不隻是文具，是‘讓人願意多待一會兒的辦公室’。”
野村抬起頭，努力抑製著眼底翻湧的淚光，“他說，如果連自己的員工都不幸福，又怎麼能做出讓客人幸福的產品呢？”
美紀的視線模糊了。
她仿佛又看見彼得斜倚在這張椅子上，雙腿閒適地搭在桌沿，指尖轉著一支鉛筆，朗聲笑道：
“美紀，你知道嗎？日本上班族平均每天在辦公室待十個小時。十個小時啊！如果我們能讓這十個小時稍微好過一點，那就是在拯救人生。”
那樣的彼得，那樣的理想主義者，那樣相信“小確幸”能改變世界的男人——
卻死在了一根價值不到三千日元的劣質連杆上。
“野村君，”美紀深吸一口氣，“你接下來有什麼打算？”
：上遞手雙，片名張一出掏裡袋內裝西從村野
”。區地亞南東是其尤，場市外海拓開業企小中本日助幫是要主。司公詢谘易貿型小家一了立成夥合事同前位兩和我“
。刻印晰清樣字的”二浩村野役締取表代“，方下稱名司公但，美精算不亦刷印，通普張紙。片名過接紀美
。意笑的摯真而淡淺絲一起彎角唇紀美”。了長社當己自你“
”。去下遞傳續繼，西東的到學裡那長社從把想我但，了束結爾瑟森。’會機造創如不，會機待等其與‘是就，事件一的要重最的我會教長社得彼……長社“，直筆得挺背脊村野”。是“
：重鄭為更才方比，躬鞠深深次再他
”！來回會定一我，麼什做在，裡哪在我論無，喚召聲一您要隻，本日回重定決家儂謝，天一有來將果如……果如。金千家您好顧照定一請，體身重保請，人夫“
：定堅比無神眼的他
”。還償來誠忠的生一用會我，情恩份這，生新我了給長社得彼。言誓的下立生人用二浩村野我是，話套客是不這“
。下落於終淚眼的紀美
。手出伸村野向，桌公辦過繞，身起站她
。手的她住握地重鄭也但，儀禮的慣習是不然雖，怔了怔村野
”。村野，你謝謝“
”。家業企的色出常非為成會定一你。人錯看有沒得彼“，稱敬個這”君“了略省次一第，說語日用紀美
”。的力努會我“
”。了辭告我……麼那“，室公辦的悉熟間這過掠後最光目，步一退後，手開鬆村野
：道首回，住頓步腳，口門至行他
夫“
