謝儂家的客廳裡，時間仿佛被調慢了速度。
兩個深灰色的行李箱立在門邊，拉杆已經收起，搭扣嚴密地鎖著，像兩隻沉默的巨獸，等待著帶走這個家裡最後的生活痕跡。
空氣中飄著淡淡的防塵布和舊紙箱的氣味，混合著窗外飄進的、雨後的濕潤泥土香。
窗簾被拉開了大半，午後的陽光斜斜地照進來，在光潔的地板上投出長長的、寂寥的光斑。
那些光斑曾經被麗莎的玩具和小車填滿，如今卻空蕩蕩的，隻映著家具被搬走後留下的、顏色稍淺的方形印記。
美紀跪坐在地板上，纖細的手指最後一次撫過麵前已經封好的紙箱。
膠帶貼得整齊嚴密，上麵用黑色馬克筆工整地標注著“麗莎·玩具·夏”。
她的動作很慢，像是在通過這些標簽，一遍遍確認那些即將被封存、帶往另一個大陸的記憶。
確認完最後一個箱子，她輕輕歎了口氣，抬起頭。
麗莎正坐在那個最大的行李箱上，穿著那件彼得去年從舊金山帶回來的藍色連衣裙，裙擺綴著白色的小碎花。
五歲孩子的腳還夠不到地麵，她就那樣低著頭，懸空晃著小腿。
“麗莎。”美紀的聲音溫柔地響起，在過分安靜的客廳裡顯得格外清晰，“皮埃爾爺爺的車差不多就快到了，你準備好了嗎？”
麗莎抬起頭。
小臉上沒有即將開始新旅程的興奮，隻有一種與她年齡不符的、沉靜的焦急和失落。
她抿了抿嘴唇，小聲說，聲音裡帶著一點可憐的懇求：
“媽媽……可是，我還沒有跟小雄道別啊。”
那雙繼承了美紀顏色的棕黑色眼睛裡，蓄著薄薄的水光，卻沒有掉下來。
美紀的心被輕輕揪了一下。
她起身走過去，蹲在女兒麵前，伸手理了理麗莎有些淩亂的額發：
“沒辦法啊，這個時間，大雄還在幼兒園沒放學呢。”
她的聲音裡滿是無奈和心疼，“媽媽試過打電話去野比家，但玉子阿姨也出門了。對不起啊，麗莎。”
麗莎低下頭，更加用力地晃了晃小腿，藍色裙擺像一朵蔫了的花。
“唉，真的拿你沒辦法。”
美紀輕輕拍了拍她的頭，站起身，“媽媽再去房間看看有沒有漏掉的東西。你在這裡乖乖等爺爺，好嗎？”
麗莎點點頭，沒說話。
美紀轉身走向裡屋，漸行漸遠。
客廳裡又恢複了寂靜。
隻有牆上老式掛鐘的秒針，恪儘職守地走著，發出清晰又單調的“滴答、滴答”聲。
每一聲，都像在倒數離別的時刻。
麗莎想起昨天下午，小雄掀翻桌子時那張陌生的、凶狠的臉；想起他搶走鞋子頭也不回跑掉的背影；想起自己站在滿地狼藉中，怎麼也止不住的眼淚。
就在她還在等待時，突然——
“嘩啦！”
客廳的玻璃門被猛地拉開！
一個身影幾乎是跌撞著衝了進來，帶進一股室外的微涼空氣和青草氣息。
那是個戴著圓框眼鏡的男孩，看起來大概十歲左右，穿著黃色的長袖襯衫和卡其色短褲，胸口劇烈起伏著，額頭上滿是細密的汗珠，眼鏡片都蒙上了一層霧氣。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他站穩身子，目光急切地掃過客廳，最後定格在行李箱上的麗莎身上。
瞬間，那張因為奔跑而漲紅的臉上，綻放出巨大到幾乎有些失控的喜悅光芒，眼睛亮得驚人：
“小儂！好久不見！太好了，終於見到你了！”
他的聲音因為激動而發顫，帶著一種麗莎無法理解的、近乎哽咽的腔調。
五歲的麗莎被這突如其來的闖入者嚇了一大跳。
她認得這張臉。
前兩個月，好像就是這個陌生的大哥哥，和一隻藍色的狸貓還有陌生的姐姐偷偷在她家院子外麵張望，被她發現後就慌慌張張跑掉。
媽媽說過，不要跟奇怪的陌生人說話。
她本能地從行李箱上滑下來，往後縮了縮，小手緊緊抓住箱子的拉杆，警惕地看著對方，怯生生地問：
”？字名的我道知麼怎你？了來麼怎你……哥哥大“
。了住愣雄大來未
。張慌和惑困是的之代而取，去褪般水潮像悅喜的上臉他
：莎麗拉去要想，手出伸地切急，步兩了走前往他
”！——對不也啊…前年五是，對不…過玩起一還天昨們我？嗎了忘你！雄大比野！啊雄小！啊我是？誰是麼什“
。亂越說越，次倫無語他
。她給還子鞋把，歉道她跟上馬須必他，儂小的年五了疚愧、年五了想他是，儂小是就前眼道知隻他，糟團一子腦他讓位錯的間時
。怕害加更莎麗讓語話的亂混和情熱的生陌這
：道喊腔哭著帶，跑間房媽媽往就身轉，手的來過伸他開甩地猛她
”！了來進闖哥哥的怪奇個有！人生陌有！媽媽“
。去上追想，了急雄大來未”——是我，怕別你！儂小！下一等“
”！手住快！蛋笨“
。拖後往他將力用，領衣後的雄大來未住拽把一，來進了閃外門從度速的議思可不以影身狀球圓的色藍個一
。麵後牆院的悉熟了到拉，廳客了出拖雄大的紮掙在還將力全儘用，”了死氣你被“了滿寫上臉的圓圓他！夢A啦哆是
”？了麼怎？莎麗“：來出了走步快間裡從紀美，時同乎幾
：悸餘有心，向方門璃玻的蕩蕩空經已著指手小，裡懷媽媽進撲莎麗
”……手的我拉想，字名的我叫還，來進衝哥哥大生陌的鏡眼戴個有才剛……媽媽“
。看了看外往邊門到走，眉起皺紀美
。聲沙沙的葉樹櫻晚過吹風有隻，人一無空裡子院
”？莎麗，了錯看是不是“
”。了門錯走，子孩的來搬新近附是能可“，問聲柔她
是可“
