九月中旬的午後，陽光像融化的黃油般懶洋洋地淌進大雄的房間，可剛一觸到榻榻米，就被滿地的雜物撞得七零八落，連光斑都變得支離破碎。
魔方滾落在牆角，棱塊上沾著細碎的灰塵；
薯片袋敞著肚皮，幾片金黃的碎屑懶洋洋地搭在袋口，風一吹就輕輕晃動；
玩具車盒子被壓得微微變形，底下還壓著一遝皺巴巴、邊角卷翹的名片；
漫畫書攤開扣在地上，書頁被踩得發皺，油墨蹭出淡淡的印子；
兔子玩偶歪歪扭扭地倒在一旁，長耳朵耷拉著，絨毛上沾了根線頭；
足球盤被踢到櫃子底下，邊緣蹭上了灰；
遊戲機的手柄線像條亂扭的小蛇，纏在漫畫堆裡，扯都扯不開。
偌大的榻榻米上，幾乎找不到一塊乾淨完整的落腳地，連空氣裡都飄著幾分亂糟糟的氣息。
玉子站在門口，深吸了一口氣，指尖輕輕按了按發脹的額角，眉頭微蹙著掃過這片被雜物徹底占領的天地。
她低頭看了看手裡那個剛從樓下拿上來的、方方正正的紅色小機器人——腦袋上還綴著個粉白相間的蝴蝶結，機身側麵清清楚楚標著“一號”兩個字。
玉子小心翼翼地把它擱在門邊的地板上，指尖輕輕碰了碰機器人的蝴蝶結，才轉身下樓，腳步匆匆，嘴裡還小聲嘀咕著，暗暗在心裡組織著待會兒要對大雄說的話。
（真是的，都多大了還這麼不會收拾，半點讓人省心的地方都沒有！）
會客室裡，電視正播放著熱鬨的動畫片，屏幕的光映在大雄和哆啦A夢的臉上。
畫麵裡的機器人“一號”正昂首挺胸執行危險任務，畫外音莊嚴又有力，清清楚楚地飄進耳朵裡：
“沒有關係，因為一號是不會死的。”
大雄和哆啦A夢並排坐在矮凳上，看得格外入神。
大雄盤著腿坐得歪歪扭扭，手肘死死撐在膝蓋上，下巴重重抵著掌心，幾乎要貼到胸口，眼睛一眨不眨地黏在電視屏幕上，連呼吸都放輕了；
哆啦A夢圓滾滾的身子靠在牆上，兩隻圓手搭在腿上，眼神也緊緊鎖著屏幕，連尾巴尖都沒晃一下。
突然，紙門被猛地拉開，“嘩啦”一聲脆響，打破了房間裡的安靜。
“大雄！”
玉子的聲音從身後劈了下來，語氣裡裹著幾分不耐煩，還帶著要去洗衣服的急切——
那是洗衣機轉動前，生怕耽誤時間的緊迫感。
大雄脖子猛地一縮，像被燙到似的，下意識地回過頭，眼神裡還帶著幾分沒從動畫片裡抽離的茫然，直到看清媽媽叉著腰的模樣，才瞬間清醒了大半。
玉子雙手叉著腰站在門口，圍裙帶子在腰後打了個緊實的結，眉頭擰成了一個小疙瘩，眼神裡滿是責備。
“你為什麼又把自己的房間弄得這麼亂？馬上給我收拾乾淨！”
哆啦A夢眼角的餘光瞥見玉子緊繃的臉色，心裡一慌，趕緊把頭扭回去，眼睛死死盯著電視屏幕，圓臉上擺出一副“我什麼都沒看見、什麼都沒聽見”的表情，硬生生把自己裝成了個無關緊要的擺設，連大氣都不敢喘。
“好啦好啦，”大雄懶洋洋地擺了擺手，視線還黏在電視上，連頭都沒回，語氣裡滿是敷衍，“我等一下就去收拾。”
“媽媽現在要去洗衣服，”玉子的目光緊緊鎖在他的後腦勺上，語氣不容置喙，“你就利用這段時間，把房間徹底整理乾淨，不許再偷懶！”
說完，紙門又被“嘩啦”一聲拉上，腳步聲沿著走廊漸漸遠去，帶著幾分不放心的叮囑。
“我知道啦——”大雄拖著長長的調子回應，尾音都快飄上天了，眼睛卻一刻也沒離開過電視屏幕，手指還下意識地跟著動畫片的節奏輕輕點著膝蓋。
……
動畫片很快播完一集，歡快的片尾曲響起，屏幕上開始滾動字幕。
。外雲霄九了到拋被就早，事的間房拾收媽媽應答才剛，來起了看地味有津津，前眼到湊刻立，頁一那的角折了到翻就撚一尖指，本一出抽亂胡裡堆畫漫的邊旁從手伸，米榻榻的涼冰著貼皮肚，身個了翻地洋洋懶，欠哈個了打雄大
”。的間時了留你給意特是可媽媽？嗎間房拾收要說是不你“，醒提分幾著帶裡氣語，他著看地奈無是滿裡神眼，下低微微袋腦圓，後身他在站夢A啦哆”，哎“
”……啦傻太也色角個這，裡這看快你，了笑好太畫漫本這“，說地清不糊含，笑的住不藏著掛還角嘴，頁一過撚地快飛尖指，抬不也頭雄大”——嘛下一等你“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”！——雄——大“
”！了查檢去上要是可我？嗎了好拾收間房“，分幾了重又煩耐不的裡氣語，裡朵耳的雄大進砸直直，板地透穿能佛仿，強極力透穿，來傳下樓從然突聲喊的子玉
。著劃輕輕上頁書在還指手，麵畫的上畫漫開離沒都秒一卻睛眼可，子樣的碌忙出裝意刻，長老得拖音聲，聲一了應子嗓著扯緊趕雄大”——啦拾收在正“
——他著看地雜複神眼，奈無是滿上臉圓，腰著叉夢A啦哆
。來下了拉耷微微都須胡連，鋼成不鐵恨分幾有又，然了有既
”。代交麼怎你看，來上媽媽等，乾沒都麼什果結，付應嘴用光“
。了忘都應回連，話的夢A啦哆進得聽還裡哪，了上米榻榻在趴快都子身，抖直膀肩得笑，段片的彩精最裡畫漫到看正雄大”！哈哈哈哈“
。槍手的特奇外格型造把一出掏於終，下幾了索摸，袋口元次四的上子肚進伸手小的滾滾圓，頭搖了搖，氣口了歎地重重夢A啦哆
；愛可分幾著透，色綠草的勃勃機生是卻機扳和身槍；莓草的透熟像，色紅鮮的亮鮮是把握
。”槍“把一像不全完得愛可樣模，笑微淺淺人著對在像，開張外向微微瓣花，花小瓣五的色黃明朵一著綴竟，口槍是的思意有最
”！】槍手跑備預【“
著舉手雙夢A啦哆
