陽光斜照在車鈴上，反射的光斑正落在女人鞋尖。她抬起腳，陰影蓋住了那片光。
薑昭沒動，手指還搭在扳手末端，指節微微發白。她垂下眼，把工具慢慢塞回兜裡，動作不急不緩，像是在收拾一件尋常小事。
可識海裡已經翻了天。
靈泉表麵泛起細密漣漪，扶桑林的枝葉輕輕震顫，玉簡吊墜貼著胸口，燙得像塊剛從火裡撈出來的鐵片。她不動聲色地吸了口氣，神識一沉，靈泉水珠順著經脈遊走一圈，壓下心頭那股躁動。
這女人不對勁。
不是身份可疑——而是她身上有種說不清的“熟”。就像聞到某種久違的氣味，還沒看清人，身體先認了。
“你剛才問……我怕不怕別人說我怪？”薑昭終於開口，聲音輕快，“我還真不怕。畢竟現在誰不知道，紅星村有個能召雨的知青？”
女人盯著她，筆沒落紙，眼神卻變了。從審視，到疑惑，再到一絲極淺的震動。
“你不解釋。”她說。
“解釋啥？”薑昭歪頭一笑，“下雨是老天爺賞臉，救人是人該乾的事，拿獎車是縣裡定的規矩——我有哪點需要解釋？”
女人合上筆記本，指尖在封皮上敲了兩下，忽然從包裡抽出一張泛黃照片。
紙麵磨損得厲害，邊角卷曲，像是被反複摩挲過無數遍。她遞過來時手有點抖，不是害怕，更像是壓抑太久的情緒終於找到出口。
薑昭接過，目光落在正麵。
黑白影像裡是個年輕女人，穿著舊式旗袍，站在一棵桂花樹下笑。眉眼清秀，嘴角微揚，額前一縷碎發被風吹起。
她的心跳漏了一拍。
不是因為這張臉多像自己記憶中母親的樣子——而是因為背麵。
她翻過來，裝作隨意掃了一眼。一道細紋刻在右下角，螺旋纏枝，中間凹陷一點。肉眼看隻是折痕，但她用神識一掃，整條紋路瞬間亮起淡金色光絲，和藏在識海深處、羊皮卷夾層裡的印記，分毫不差。
楚氏族紋。
她差點笑出聲。
好家夥，這不是線索上門，這是命運書閣給她派快遞。
“你姑媽？”薑昭語氣輕鬆，像在聊鄰居家的大姐，“姓楚？”
女人猛地抬頭，瞳孔縮了一下。
“你怎麼知道她姓楚？”
“猜的。”薑昭聳肩，“雲州那邊姓楚的本來就不多，加上這打扮，八九不離十。”
“你認識她？”女人追問，聲音壓低，“還是……聽說過什麼？”
薑昭沒答，反而退後半步，靠在自行車旁，抬手摸了摸吊墜。金瞳一閃，又隱入眸底。
“我最近總聽人提‘雲州楚氏’。”她慢悠悠地說，“有人說那是克夫命，有人說那是滅門案，還有人說……三十年前一場大火，燒了個乾乾淨淨。”
女人呼吸一滯。
“你怎麼知道有場大火？”
“村裡老人講的唄。”薑昭笑，“故事版本多了，我就當評書聽。不過你說你姑媽失蹤？什麼時候的事？有沒有留下什麼東西？”
她連拋三問，語速不快，卻句句釘子般紮進對方防線。
女人咬了下唇，眼神掙紮片刻，終於開口：“1953年冬天，她去雲州辦事，再沒回來。家裡隻收到一塊染血的手帕，和這張照片。”
薑昭眯起眼。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
1953年。
正是原主娘親最後一次出現在官方記錄中的時間。
而那塊手帕——她識海裡突然閃過一段殘影：羊皮卷第三層夾著的布片，邊緣焦黑，中央繡著一朵褪色的木槿花。
楚家女兒出生時，每人會得一朵木槿刺繡，隨身攜帶，死也要帶進棺材。
“所以你是來找真相的？”薑昭看著她，“一個記者，跑來這種小地方，就為了查三十年前的舊事？”
”。提能不都字個兩’氏楚‘連，了封都料資有所可。的目是才案檔調，子幌是道報寫我。叨念著哭媽我聽小從“，了啞音聲人女”。女侄她是我“
。話說沒，頭點點昭薑
。事件一另想在她
？後之獎受功立、骨骸出挖己自在偏偏麼什為？現出才在現麼什為她那，人家楚是真人女這果如
。了巧太
。裡這到引她把意故人有是像得巧
。鈴車下了擰輕輕，手抬她
——叮
。雀麻的下簷屋局郵了飛驚，響脆聲一
”。案答道知想也我……事些有但“，度幾了低音聲，說然忽昭薑”。人地本是不我“
。線弧道一過劃上墜吊在尖指，頓了頓她
”。人何任帶別“，說她”。我等口門學小村星紅，點三午下天明，查想真你果如“
。座車上跨腳一，完說
”！麼什叫你我訴告少至你！等等“：住愣人女
。石碎麵地過碾輪車，動轉條鏈，蹬一下腳，頭回沒昭薑
。尾發的她亂吹，來起揚風
。落未土塵，蜒蜿道村處遠
：答回的裡風在飄句一剩隻，遠越騎越子車
”。薑姓我“
