北大荒。
北大荒的冬天，那是真能凍掉人下巴頦。
之前十一月的頭場雪一下，天地就白了，白得刺眼，白得讓人心慌。
風像帶著無數把小銼刀，刮在臉上生疼，鑽進棉襖縫裡，能把人骨頭縫都吹涼了。
地早就凍得梆硬，一鎬頭下去，隻能刨出個白點。
二大爺劉海中一家、三大爺閻埠貴一家，外加賈張氏。
這幫從四九城南鑼鼓巷“發配”過來的人，在這地方已經熬了十個年頭了。
早起上工，鐘聲敲得震天響。
劉海中披著件油光鋥亮、棉花都滾成疙瘩的舊棉襖，悶頭走在最前頭。
他比來時老了一大截，背有點駝了，臉被風吹得又黑又糙，跟老樹皮似的。
早沒了當年在院裡當二大爺時那點官癮和威風。
眼裡的光早磨沒了，隻剩下一股子認命的木訥。
他大兒子劉光齊被王建軍打斷了一條腿成了瘸子。
不過去年倒是娶了當地農場職工的閨女，算是紮了根。
二兒子劉光天，乾活是一把好手，就是這把年紀了還沒說上媳婦，成天悶不吭聲。
小兒子劉光福，來的那年還是個半大小子，如今也成了壯勞力。
就是脾氣躁，動不動就跟人紅臉。
後頭跟著閻埠貴一家。
閻埠貴還是那副精瘦模樣，隻是腰更彎了。
眼鏡腿用鐵絲纏了又纏，鏡片裂了道紋也沒舍得換。
他算計了一輩子最後把自己一家給算計進來了。
甚至到了這地方，那點算計也都用在怎麼省力氣、怎麼多掙半個工分、怎麼從食堂打飯時能多撈一勺菜湯上了。
大兒子閻解成還算踏實，媳婦是困難時期從關裡逃荒來的，兩口子拉扯著兩個孩子。
二兒子閻解放，心思活泛。
總想找門路調去場部輕鬆點的地方，為此沒少被他爹罵。
三兒子閻解曠年紀小些，倒是適應得快，一口當地話說得挺溜。
小閨女閻解娣，年紀輕輕就嫁給了本地一個開拖拉機的。
也算是徹底離了這“改造”的圈子。
隊伍最後，縮著脖子慢慢挪的，是亡靈聖母賈張氏。
一晃十年多了，歲月和北大荒的風雪沒饒過誰，賈張氏也老了。
頭發花白稀疏，在腦後揪了個小髻，用根破筷子別著。
臉上皺紋深得能夾死蒼蠅。
尤其是那嘴角，常年往下耷拉著，一副苦大仇深的相。
早年間在四合院裡撒潑打滾、拍腿罵街的那股子混不吝的勁兒。
被這沒完沒了的苦活兒、嚴酷的天氣、還有周圍人那種看“落後分子”的眼神，磨去了大半。
但要說徹底改了？
那基本不可能。
狗改不了吃屎。
這些年，她是能躲就躲，能賴就賴。
割豆子嫌腰疼，掰玉米說手慢。
冬天修水利更是哭天搶地，變著法想留在宿舍“看家”。
劉海中一家老實巴交悶頭乾活，閻埠貴一家精於算計但至少麵上過得去。
就她，成了連隊裡出了名的“老油條”、“滾刀肉”。
班長訓她，她開始還梗著脖子頂兩句，後來就改成低頭聽著，一聲不吭。
等人走了，衝著背影撇撇嘴，用隻有自己能聽見的聲音嘟囔：
“什麼玩意兒……擱以前在四九城……呸！”
她心裡那點念想，全在“回四九城”上。
夜裡躺在大通鋪上，聽著旁邊人打呼嚕，她就翻來覆去地想她的乖孫棒梗。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
想她那沒了的老賈和兒子東旭，想南鑼鼓巷，想四合院裡那間房子。
賈張氏越想越覺得委屈，眼淚吧嗒吧嗒掉，又不敢哭出聲。
她總覺得，當年那事，自己還算是受害者呢，被王建軍打得老慘了。
怎麼就被定成“壞分子”發配到這鬼地方來了？
王建軍家被打砸，人受傷，跟她有多大關係？
要算那也應該算在劉海中和閻埠貴的頭上啊！
。擔負無毫裡心，的用的吃點蹭時平，的她欠家兩閻、劉得覺就她，想一麼這
。好挺得活是倒子性的滑饞懶奸她憑以所
。頭窩啃水熱著就，麵後子垛草的風背在蹲人個幾，息休午晌天這
。子嗓拉，的糠了摻麵米苞是頭窩
——個那裡手貴埠閻著瞟卻睛眼，著抿地口小口小氏張賈
。點一細，點一白要來起看乎似那他像好
……啊頭個是候時啥，子日這“：氣口歎聲大意故，嘴咂咂她
？了去回請申能就早，好現表，了到頭年，的樣這們咱像，方地些有邊南說聽
”……麼什為可
：音聲低壓，瞅瞅下四地惕警，鏡眼破推了推貴埠閻
？嗎樣一能鄉下、邊支通普跟，質性這們咱？咧咧瞎誰聽你“
”！的’兒帽‘了戴是那
。兒字那麵後了調強意特他
：道聲悶中海劉
”。’疆邊根紮‘，’想思造改底徹‘要，了說會開次上員導指“
。噔咯一裡心氏張賈讓，”根紮“的說他
”？根紮“
：團一成擠紋皺上臉，去下壓緊趕又，點了高調聲氏張賈
！了兒這埋快都頭骨老這我？根麼什紮，的地雪天冰這“
。淚眼抹要又著說”……呢城九四在還梗棒家我
。了去回著想總別也您，媽大賈“：句了插聲小，子孩著抱婦媳成解閻
。的’底案‘有樣這們咱像，了動鬆策政後以算就……算就，說聽我
。落著沒作工，下不落口戶，難也城回
”。住方地有，吃飯口有歹好，兒這在如不還
。涼心透氏張賈得澆，水冷盆像話這
。了去回咽又邊嘴到話可，駁反想，嘴張了張她
完啃貴埠閻
