準考證壓在書桌玻璃板下的三天後，王靖雯在淩晨四點醒來。
窗外還是墨黑，但她能聽見隔壁屋菲菲翻身的聲音。
似乎……還有瑤瑤輕微的呼聲。
三個姑娘像被同一根弦繃著，連呼吸的節奏都變得相似。
她沒點燈，摸索著穿上棉襖，輕手輕腳地推開房門。
堂屋的燈竟然亮著。
王建軍坐在八仙桌前，麵前攤著一本厚冊子，好像在寫著什麼。
聽見動靜，他抬起頭。
“睡不著？”他問。
王靖雯點點頭，在桌邊坐下。
燈把父親的影子投在牆上，拉得很長。
“爸！”
她輕聲問：
“我們……真的能行嗎？”
問題問出來，她自己都愣了一下。
這不是她該問的。從拿到準考證那一刻起，她就該心無旁騖。
王建軍沒立刻回答。他合上冊子，封麵上是手寫的《招生政策研判彙編》。
“知道這三天，外麵發生什麼了嗎？”他問。
王靖雯搖頭。
“東城區另外兩個破格名額，定下來了。”
王建軍聲音平靜：
“一個是區委副書記的外甥，在三十五中念書，成績中等偏上。
另一個是教育局孫科長的女兒，去年就該畢業，因病休學一年。”
他頓了頓：
“這兩家的材料，昨天才交到區招辦。而你們的準考證，卻能這麼早下來。
“為什麼快這三天？”
王建軍從抽屜裡拿出鐵皮盒子：
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“因為你們從小到現在。
所有大考的成績單、競賽證書、老師評語，我每學期都收一份。”
他翻開盒子。
裡麵是按時間順序排列的成績單：
初一期末、初二競賽、初三模擬……厚厚一遝，邊角都磨毛了。
最下麵是三張少年宮科技展的合影。
照片上三個明媚的丫頭，圍著自己組裝的簡易發電機，笑得見牙不見眼。
“路是這麼走出來的。”
王建軍合上盒子：
“不是突然‘破格’，是你們這些年來攢下來的資格。”
王靖雯一時之間有些愣神。
不一會兒，天亮了。
早飯桌上，王建軍宣布：“上午複習。下午兩點，開誌願會。”
氣氛一下子繃緊。
王靖雯一上午沒看進去書。
筆尖在解析幾何題上打滑，腦子裡反複想著早上父親跟她說的那些。
“雯雯。”
對麵桌的王靖菲抬起頭：“你再想，題真做不進去了。”
王靖雯深吸口氣，強迫自己回到圖形和公式裡。
下午兩點，堂屋門關緊。
七個考生坐定，王建軍沒坐主位，拖了把椅子坐在年輕人中間。
桌上攤著那份手繪的“戰略地圖”。
“誌願表明天開始填。”
他開門見山：“表不能帶出填報點，必須當場落筆。
所以今天，我要你們每個人都想清楚——等筆握在手裡那一刻，要寫什麼。”
他沒急著分析，先問：
“你們知道今年四九城考生，大概什麼水平嗎？”
眾人搖頭。
王建軍從懷裡掏出一份折疊的表格，在桌上展開——
是高三學業水平抽樣分析。
上麵是冷冰冰的數據：
理科考生（抽樣3000人）：
·總分250分以上：12%
·總分270分以上：3.7%
·總分280分以上：0.9%
文科考生（抽樣2000人）：
·總分240分以上：15%
·總分260分以上：4.2%
%1.1：上以分072分總·
。音聲的裂崩核煤見聽能得靜裡屋堂
。792均平合綜科理，考模次三你“：文皓王向看軍建王
”。裡%3.0前生科理市全在你，表個這按
”。%5.1前在概大，182科文你“：雯靖王向看又
。分一重就吸呼的裡屋，個一報每。位定據數的人個每出報個挨他
——”彈炸“的正真是才這
。量分確精的中局全在績成些這是而，績成的道知不人家是不
”。圖地看在現“
”。些這有線路的選能，位排的們你以“：圖繪手張那向指軍建王
——息信鍵關了附都麵後條每，路條三到兩出劃人個每給他
。”夠不夠牌的你，牌麼什要需路條這“說隻，”條哪選該“說不但
：文皓王對如比
。力能壓抗和賦天理數尖頂是的要，理物程工清華“
。夠也牌的你，維思程工的實紮是的要，械機大工市。夠牌的你
”。仗麼什打想你看，個哪選
：利勝王對
。牌王是牌張兩這你，驗經踐實有、硬過治政要，偵刑學大安公“
。板短是還在現牌張這你，檻門硬過須必學數但
”。估評己自你，上補天十三後最在能不能
。有都牌張兩這你。懷情人育有、實紮科文要，校院尖頂類範師“：雯靖王對
”。數有裡心你，來出拿能不能。態狀的好最出拿你要需，烈激爭競但
。牌出人替不，牌擺隻他
。子本上合軍建王，完給息信
”。吧想想己自們你，在現“
。時小半們你給“：說他
。我問以可，論討以可
”。的做己自們你是須必，定決的上紙在落後最但
。起響低低聲論討
。劃比業專科工的上圖地著對東皓王和文皓王
。點要的題大治政娟文聶問在利勝王
。衡權間之類學醫和類範師在，頭碰頭娘姑個幾
