這時，一直沉默的王建軍，終於有了動作。
他沒有看信紙內容，而是從信封裡，小心翼翼地抽出了夾在公函下麵的另一張紙。
那是一張普通的信紙，字跡有些潦草，卻一筆一劃寫得很用力。
“這裡還有一封。”
王建軍的聲音有些低沉，他將那張信紙也遞給了王皓然：
“是徙河縣委幾位老同誌，以個人名義寫給我的。
皓然，繼續念吧。”
王皓然點點頭，再次湊到燈下，努力辨認著那些比公函更有人情味的字句：
“建軍同誌：公函是程序，這封信才是咱們的心裡話。
當年你挨家挨戶敲門，鞋底磨穿的模樣，徙河的老街坊們到現在聚在一起拉家常時還會提起……”
“陳老爺子前年走了。
走之前還念叨，說多虧你那個下午。
他沒死在那堆碎磚爛瓦裡，臨走是兒孫滿堂，在亮堂的新房裡閉的眼……”
“老城區那片廢墟，現在辟成了地震遺址公園。
旁邊立了塊碑，上麵沒刻別的，就刻著七六年全體安全撤離的居民人數：
十三萬八千四百二十七人。
每一個數字，都是活生生的命，都是你帶著大夥兒搶出來的……”
“新城建好了，路寬了，樓高了，學校醫院的玻璃窗亮得能照見人影。
可咱徙河人心裡最亮堂的那塊地方，留的是你七六年在老街上來回奔走的身影。
你是徙河的恩人，更是徙河永遠的一員。
縣委大院給你留了間宿舍，家家戶戶的酒都給你留著。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
徙河永遠是你的家，你的孩子，就是咱徙河的孩子……”
王皓然念得越來越慢，有些字他認識，卻不太懂裡麵飽含的情感重量。
但院子裡的大人們，卻都聽懂了。
感性的聶文君等人已經紅了眼眶。
王主任適時地接過了話頭，她的聲音裡充滿了感慨：
“建軍，我去年調回來，接手街道工作，第一件事就是整理曆年的大事記和重要往來文書。
徙河地區跟咱們胡同的這份特殊情誼，檔案裡記得清清楚楚。
後來，我跟那邊通了幾次電話。
每一次，那邊的同誌說起你，說起七六年，沒有不激動、不感激的。”
她看向孩子們，目光慈祥而肅穆：
“孩子們，你們王奶奶我雖然沒親眼見過。
但從檔案裡，從電話裡，我能聽出來、看出來——
你們爸爸（二叔）當年在徙河，那是去拚命。
是去給十幾萬人當主心骨、當說客、當搬家的勞力。
他勸走的不是家具，是一條條活生生的人命。”
“所以，這定向名額。”
王主任指著那封公函和私信”
“它不是上麵對下的獎勵，是親人之間最實誠的報答。
徙河人說‘你們的娃娃就是我們的娃娃’。
這話，是拿命換來的交情，是過命的交情才能說得出的。”
這番話，比任何解釋都更有力。
王靖雯的眼淚無聲地滑落。
其他幾個大孩子也眼圈發紅。
他們都無法想象…父親（二叔\/二伯）在陌生的土地上，怎麼去……
王建軍依舊沉默著。
他接過王皓然遞回的信紙，指尖摩挲著上麵粗礪的紙張和深藍的墨跡。那些熟悉的名字——
陳老爺子、老街、廢墟、新城——
像一把把鑰匙，瞬間打開了記憶最深處、被他刻意封存的閘門。
1976年春天的風沙，老城區彌漫的煤煙和炊煙混雜的氣味。
那些最初充滿懷疑和憤怒、後來變為感激和淚水的臉龐。
七月二十八日淩晨腳下傳來的、那陣毀滅一切的震顫……
。墟廢的寂死、的功成大巨他著表代片那處遠和，晨清的機生滿充卻擠擁然雖裡點置安，後過顫震及以
。疚愧淡淡的”瞞欺“對及以，畏敬的力威然自對與，悅喜的功成
。底心他在織交地雜複直一來年多
。達抵信私的感情重厚此如著載承、河徙自來封這到直，刻此到直
。現呈地白直此如眼字些這”子孩的們我“、”家回“、”人親“到直
。了化融底徹激感的生生活、的燙滾這被乎似，疚愧的淡淡份那
。記忘有沒河徙
。中其入納他將地定堅且並，好很得活還，著活僅不它
。空夜的方南東向投次再光目，頭起抬緩緩他
。然釋和暖溫的喻言以難種某了多，重沉了少裡光目，次一這
。流暖股那的來上漫底心從散不吹卻，意涼的夜秋著帶，過拂風晚
。市城的知良己自他了救挽也、血心部全了注傾之為他片那自來，外之裡千自來流暖那
。涼些有名莫卻尖指的他可，燙很還度溫的來傳壁碗瓷粗
——向方南東向望，頭起抬，上桌石在放碗把慢慢他
。向方的河徙是那
。子石的年多底心埋深顆一是，字名個這。河徙
。糊模些有前眼他得晃，開蕩圈圈一漪漣的起濺，中砸地猛信來封這被然忽
。了年多十二
。人通普的憶記重沉著帶個一是隻，雄英的生天是不他
。預乾去由理的人有所服說能、輯邏代時乎合個一到不找於苦卻，劫一有將終河徙道知
。”匙鑰“的住抓能一唯他了成，彈氣毒的現發外意山西在批那
：生誕此由劃計的狂瘋個一
。”劫浩然自的粹純、的生發將必“場那衝對去，”險風害災然自與為人的型合複、的生發能可“場一用
。察勘地實”玩遊“河徙去們她雯靖小帶故借年那從
；點置安的能功活生本基備具建修密秘址選外城在，義名的設建援支廠鋼軋以，裡年數後之到
從
