十二月十號，星期日。
淩晨四點，秦淮茹就摸黑起了床。
她輕手輕腳生起火，往鍋裡舀了兩瓢水，又從麵袋裡小心地舀出半碗白麵——
這是她攢了幾個月的細糧。
棒梗五點醒來時，堂屋裡已經飄著麥香。
桌上擺著六個剛出鍋的白麵饅頭，還冒著熱氣。
“媽，這是……”
“給槐花送去。”
秦淮茹用籠布把饅頭包好，塞進一個舊挎包：
“你騎自行車去，趁熱。”
棒梗愣了下，沒說話，接過挎包就往外走。
到了門口，秦淮茹又追出來，往他手裡塞了五塊錢：
“再買瓶汽水。她愛喝。”
然後又不放心地交代棒梗，一定要把這些東西交給槐花。
棒梗心中有些不忿，不過還是去了。
——
同一時間，王家院裡已經燈火通明。
幾個孩子穿著平時最舒服的舊棉襖，軍綠挎包斜挎在肩。
聶文娟也站在三個外甥女身前領著。
王建軍挨個檢查：
準考證、兩支鋼筆、備用水筆芯、削好的鉛筆、橡皮、三角板、草稿紙。
“再檢查一遍。”他聲音平穩：“進了考場，就隻能靠自己了。”
院子裡停著兩輛吉普車。
他和王勝利（正好順路）就充當幾個人的司機，車昨晚就檢修過三遍。
六點半，準時出發。
車開出胡同，街上已經有了行人。
大多是考生和家長，有的步行，有的騎車，臉上都帶著相似的緊張和期盼。
路邊偶爾能看到貼著“高考服務點”的桌子，街道乾部在寒風中搓著手，桌上擺著暖壺和搪瓷缸。
王靖雯的考點在四中。
離校門還有一百米，車就開不動了——人太多。
考生、家長、維持秩序的警察，把整條街堵得水泄不通。
“就這兒下吧。”
王建軍拉開車門。
王靖雯深吸一口氣，背上挎包。
王建軍替她整了整圍巾，隻說了一句：“平常心。
爸爸和奶奶她們相信你們。”
王靖雯看著平靜的父親，心中緊張不再，深吸一口氣：
“嗯！我一定會加油的。”
看著女兒彙入人流，消失在四中大門裡。
王建軍在原地站了半分鐘，轉身上車：
“走，咱去下一個。”
學校裡，王靖雯深吸一口氣，走到僻靜處，輕輕拆開了父親給她的紅包。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
裡麵是一張裁得方正的毛邊紙。
上麵是父親熟悉而有力的筆跡，隻寫了兩個字：
“靜”
“信”
墨跡沉著，力透紙背。
王靖雯看著這兩個字，先是一愣。
隨即，剛剛的緊張、焦灼、不確定，像被一隻溫暖厚重的手輕輕撫平。
她將紙條小心地重新折好，貼在胸口的內袋。
然後轉過身，挺直脊背，朝著考場大門，彙入了那片決定無數人命運的人潮。
王皓文、王勝利他們也如王靖雯這般，隻不過內容不一樣。
王皓文的是：定、格
王勝利的是：穩，信
……
槐花剛出帽兒胡同口，便看見棒梗騎車的身影。
槐花心中一緊，不等她做出反應，棒梗就已經來到她身前。
“給。”
棒梗把還溫熱的饅頭和汽水塞給她：“這是媽給你做的，汽水也是媽讓買的。
你倒是好……”
槐花接過來，沒說話。
“好好考。”棒梗憋出三個字，調轉車頭就走。
騎出十幾米，又回頭喊了一句：“考完了回家！”
。角拐同胡在失消影背的哥哥著看，地原在站花槐
。甜很，軟很頭饅麵白。口一了咬頭饅個一出拿，布籠開打她
。走場考往生學個兩外另和她著帶師老趙
。字名的她喊人有到聽然忽，走前往著裹流人被花槐，多越來越人的上街
。學同個一的班同她是，頭回一
。眼一了望對群人著隔娘姑個兩
。勢手的”油加“個了比，笑了笑她衝人那
。頭下了點力用，愣了愣花槐
。場入始開生考有所，分十二點七
。證考準對核個挨冊名花著拿師老個兩，隊長了起排口門校
”！了見不證考準的我“：來起叫尖然突生女個有
。來起哭上地在坐癱場當生女那，動騷陣一群人
。在還——證考準的己自向摸識意下花槐
：問，她看看又，證考準看看師老，時花槐到輪。進前慢緩伍隊
”？花槐何“
”。是“
”。轉左樓二，場考三第“
。靜平地奇出然忽裡心，刻一那的門校進走花槐
。鐘分十九這給交，紙給交，筆給交，的下剩，了力努都的力努該，了做都的做該
。起響聲鈴，整點八
。響聲的沙沙出發時遞傳卷試，封拆眾當被袋紙皮牛。卷發始開師老考監
。卷治政到拿雯靖王
。點重的過習複是都，事時和針方政大家國繞圍多大目題，覽瀏速迅她
。答作點分始開，解理合結，心下沉她
。卷試治政了開展也文皓王，刻時一同
。紊不條有得合結析分際實與點要論理，飛如下筆，晰清路思他
。張緊些有，題述論的上卷治政著看花槐，場考三第在而
。過背都她題答簡和題空填分部大但
。少多寫少多寫能己自訴告，起寫始開目題的握把有最從，氣口一吸深她
。束結試考場一第，半點一十午上
。了等在經已車的軍建王，時場考出走雯靖王
在們子孩心擔們他母王父王為因
