深夜。
貓兒胡同王家。
送走最後一波道賀的街坊，院門終於輕輕掩上。
堂屋裡，幾個年輕人臉上的興奮仍未褪去，但都自覺地壓低著聲音。
王皓文把今天收到的幾十個問題歸納本遞給父親：
“爸，很多工友問的是基礎公式和複習方法。
我們幾個商量了，想周末去廠裡夜校義務輔導。”
“可以，但要先和工會、教育科打好招呼，別打亂正常教學秩序。”
王建軍點頭，目光掃過孩子們：
“記住，幫人是情分，但學習終究是自己的事。
你們可以指路，不能替人走路。”
“知道了。”
幾個孩子齊聲應道。
王靖雯猶豫了一下，輕聲問：
“爸，今天副市長說擴大夜校、組織教師補課……
我們用的那些方法適合推廣嗎？”
王建軍看著女兒，眼裡有讚許：“你能想到這層，很好。
廠礦子弟和農村考生基礎不同，待業青年和應屆生時間也不同。
你們整理的那些筆記脈絡和錯題思路，比具體答案更有價值。”
他停頓片刻，聲音沉穩：“記住，你們趕上的是第一班車。
後麵上車的人會越來越多，路也會越修越寬。
但修路的人，不能隻炫耀自己坐車的舒服，得更想著怎麼讓路更平、更寬。”
幾個年輕人若有所思地點頭。
王建軍擺擺手：
“都累了，去歇著吧。
明天開始，你們的生活重心要慢慢轉回自己的學業和前途上了。”
孩子們散去後，聶文君給丈夫端來一杯溫熱的茶。
“今天交流會那邊……”
她輕聲問。
“信號很明確。”
王建軍接過茶杯：“‘科學的春天’不隻是喊口號，要落地。
咱們家這幾個孩子，現在成了‘典型中的典型’。”
“這會不會有些樹大招風？”
“風一直都有。”
王建軍搖搖頭：
“但我更在意的是，這陣‘春風’能不能真的吹到更多普通家庭。
恢複高考是給了出路，但更多人需要的是實實在在能抓住的梯子。”
聶文君在他身邊坐下：“你已經有打算了？”
“嗯，已經有了一些想法。”
他想起明天廠裡要討論的生產指標和設備問題。
“教育的事，交給學校和社會。我的戰場，還在軋鋼廠。”
他喝了口茶，語氣重新變得堅定：
“一萬兩千多名工人指著廠子吃飯，他們的孩子指著未來讀書。
我這個主任，得先把他們的‘今天’守好、搞好，才能談得上‘明天’。”
正月二十六，天剛蒙蒙亮。
王建軍像過去一樣，準時在院子裡打完一套八極拳。
冰涼的空氣吸入肺腑，靈泉長期滋養下的身體毫無疲態，思緒格外清晰。
吃完早飯，他推著自行車出門。胡同裡已有早起生爐子的鄰居。
“王主任，早啊！昨兒您家孩子可太露臉了！”
“謝謝，都是國家政策好。”王建軍笑著點頭，騎上車。
穿過尚未完全蘇醒的街道，騎向紅星軋鋼廠。
路邊的電線杆上還貼著些去年的舊標語。
但一些角落已經出現了“解放思想，實事求是”、“為實現四個現代化而奮鬥”的新口號
他知道，廠裡出現的一些問題，就像這舊標語一樣。
到了必須麵對的時候。增產指標是壓力，也是機會。
一個用新的生產方式，告別舊有困境的機會。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他的思路在晨風中愈發清晰。
自行車軋過路麵，發出規律的輕響，不時會有人跟他打招呼。
沒一會兒，王建軍抬起頭，看見紅星軋鋼廠那高大的門樓已映入眼簾。
——
。繞繚霧煙室議會小廠鋼軋
。件文份三著攤前麵，頭儘桌長在坐軍建王
。八十之分百浮上——標指度年的發下剛局業工市是側左
。”換更或修大需急“機軋力主台七間車個三了出標筆紅用麵上，告報修檢備設的來出趕夜連科術技是側右
。表報的來出算核晨淩科務財讓他是，份那間中
”？成完麼怎，八十之分百這“：子桌敲了敲軍建王”。吧說說都“
。默沉片一裡室議會
。乾不們我是不，任主王“：乾發音聲，頭煙滅掐劉老任主間車一
。月個八了扛硬子法土用們咱，次三過報就年去題問的軸主機軋號三
”。架了散天哪它怕真……去下轉荷負滿麼這再
。問軍建王”？產停就架了散“
”。響影受定肯量產，月個半少至修維但“：說劉老”。於至不倒那“
。表報份那間中開翻，頭點點軍建王
”。五點一十之分百額超，萬百八千兩億一值產總廠們咱，年去“
”。高新史曆創，萬百一千四潤利繳上“：字數個一第出念他
。意笑臉滿是也導領的廠鋼軋，腰了直挺識意下任主間車個幾
”？嗎的來麼怎錢些這道知“
：眼起抬軍建王
”。’兒意玩小‘些那裡嘴們你是就——鋼種特用民自來，潤利的六十五之分百“
：頓了頓他
”。機軋老台幾那是不都的用，西東些這……鋼架骨機農，鋼車行自，鋼管水“
。瞬一了靜裡室議會
”？’號一火星‘……說是您“：問著探試任主間車二”……任主“
”。對“
：表報上合軍建王
。萬百二千一獻貢潤利，品產值加附高噸千五了軋試年去，線驗試條那“
”。倍四的品產線產生老是，潤利噸每均平
起站他
