片刻後，李迅給兩人倒上茶，指尖在粗瓷杯沿反複蹭了蹭，指腹磨過杯口的裂紋，才沉下聲轉入正題：“你們想問念念的來曆，我知道的都告訴你們。咱這殞星鎮，千年前不叫這名，叫‘殞神鎮’，這名字是我祖父的祖父傳下來的，輩輩口耳相傳，半字不敢改。”
他頓了頓，目光掃過縮在顧依然身邊的念念，抬手在胸口下方比劃了個高度，指尖還微微晃了晃：“而這丫頭，在鎮子改名之前就已經在這兒了，那時候她就這麼高，紮著兩個小揪揪，梳揪揪的紅繩都褪成粉的了，這麼些年過去，一點沒變。”
“殞神鎮？”顧依然心頭一動，不自覺坐直了身體，指尖悄悄攥緊了衣角。
“對，這名字是因億年前的一件大事來的，老祖宗的手劄裡記著，那場麵凶得很，也壯得讓人不敢出聲。”李迅端起茶杯抿了口，卻沒咽下去，隻是含在嘴裡潤了潤喉嚨，喉結動了動，眼神飄向院外的老槐樹，像是透過枝葉望見了遠古的穹頂，聲音裡滿是敬畏。
“那時候這片地方還沒鎮子，就是片靠河的荒坡，坡上的玉米稈直挺挺戳著，豆子莢鼓得能聽見聲響，河邊幾戶人家的煙囪飄著淡藍的煙，狗趴在門檻上吐舌頭，連風都是暖的，帶著泥土和莊稼的腥氣。”他放下茶杯，指尖在桌麵輕輕點著，像是在描摹當年的寧靜，“可就在晌午頭，太陽最毒的時候，天猛地暗下來——不是陰天的暗，是跟被人用大黑布捂嚴實了似的，黑得發黏，連太陽都像被一口吞了，一點光都透不出來。”
李迅說著打了個寒噤，下意識摸了摸胳膊，指尖順著衣袖往上滑，像是還能感受到那股驟降的陰寒：“最先不對勁的是夜空，明明是晌午，卻突然冒出了星星，密密麻麻擠在天上，亮得晃眼。沒等大夥反應過來，那些星星就動了——億萬顆，密密麻麻的，像碎鑽砸向大地，‘唰’地一下全落了下來！”
他猛地張開雙臂，胳膊肘撞得桌麵“咚”一聲響，眼裡滿是驚駭：“不是一顆兩顆地飄，是整一片星空往下沉，帶著細碎的嗡鳴，有的星星砸在地上碎成光屑，有的擦過樹梢燃起火苗，把黑天照得跟白晝似的，連草葉上的絨毛都看得清清楚楚。空氣裡全是灼熱的味道，又混著股說不清的清苦，河溝裡的魚全跳上岸，劈裡啪啦地蹦，沒多久就不動了。”
“星星落完還沒半炷香，就刮起了大風。”他收回胳膊，攥著杯身的手緊了緊，指節泛白，連聲音都帶著顫，“風不是往一個方向吹，是亂刮，卷著沙石和沒燒儘的星屑打在臉上，又疼又燙，嗚嗚咽咽的聲響跟百鬼哭嚎似的，還帶著股子說不出的寒氣。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“不是冬天的冷，是順著骨頭縫往裡鑽的陰寒，穿再厚的棉襖都擋不住。”他加重了語氣，指尖無意識敲著桌麵，“河邊那幾戶人家的門窗‘哐當’亂響，沒多久就被風掀了頂，房梁‘哢嚓’斷成兩截；有戶人家的雞窩都被卷到河對岸去了，雞嚇得咯咯直叫，沒兩天就死了大半。”
“就在風最大的時候，有人看見一道粉白色的影子從天上掉下來——比落星還快，連眨眼的功夫都沒有，隻瞥見那影子飄著，像是長裙子在動，裙擺掃過雲層都帶起一陣白霧，把殘存的星屑全攏成了光帶。”
李迅抬手比劃著影子墜落的軌跡，指尖還在微微發抖，“緊接著‘轟隆’一聲巨響，震得人耳膜嗡嗡響，腳下的土地跟篩子似的抖，連河溝裡的水都濺起半人高的浪，遠處的山巒都在晃，幾間土坯房的牆皮嘩嘩往下掉，有戶人家的煙囪直接塌了，煙灰埋了半院。”
他的語速慢了些，像是在極力還原那毀天滅地的細節：“那響聲過後，風停了，天卻還黑著，連一絲星子的光都沒了。有膽子大的漢子，攥著鋤頭壯膽往荒坡中央走，沒走幾步就嚇傻了——坡中央砸出個大坑，比咱這院子還大一圈，深得看不見底，往裡頭喊一聲，半天都沒回音，隻有股寒氣往上冒。”
“坑邊的玉米稈全‘哢嚓’斷成兩截，葉子瞬間卷成焦黑的團，連紮根深的野草都直挺挺地蔫下去，草根扒出來看，都泛了灰；河溝裡的水渾得像攪了墨汁，上麵浮著一層翻白的死魚，三天都沒清透，連蛤蟆都沒叫過一聲。”
李迅張開雙臂比劃著坑的大小，胳膊肘都有些發僵，語氣裡滿是驚歎與後怕，“更奇的是坑邊的石頭，全被震成了粉末，踩上去跟踩在細沙上似的，一撚就碎。”
“他們湊到坑邊看，才見坑裡躺著位穿長裙的神。”他的聲音放輕了些，帶著幾分肅穆，身子也微微前傾，“那裙子是粉白色的，鋪在焦土上像攤碎雪，裙擺上繡著細碎的花，後來有個漢子拾到過一小塊被震飛的布片，那花跟咱後山的瑤花一模一樣，軟乎乎的，就是沾著暗褐色的血，一捏就碎成粉末，連帶著那絲線都脆得掉渣。”
。著劃輕輕上杯茶在尖指，頓了頓他”。了落隕是，道知都人眼明——有沒都伏起連口胸，動不動一眼著閉，紙像得白色臉是隻，散沒還辮發的成編，黑烏舊依卻，灰和泥著沾，上土焦在散絲發的神“
，展舒微微又根一另，縮了縮回往的似涼發指手根一，著劃比指手根兩出伸他”。氣股兩著透直一，土的邊坑那是的奇最“
”。實壯還得長草的處別比，芽草的黃嫩了出冒然居，下底草的透枯些那邊坑，天幾過沒。氣潮點了泛慢慢都地土的黑焦邊旁連，爬上往板底腳著順，的柔柔溫溫卻股一另；冰寒年萬塊了揣像，麻發得凍就尖指，兒會一邊坑在蹲，骨刺得冷股一“
。了緊繃著跟也尖指，問追雲星李”？呢來後“
”。高多人兩有，來起壘層層一，板石青的山後是的用，’台神殞‘叫，台祭了建上坑大那在就們人來後“
”。好都處別比得長稼莊，過鬨沒都疫瘟連上鎮，年百了穩安也倒，後好建台祭。安平方一保能，著奉供著想，品祭果瓜了擺還，下底台在埋體遺的神把“，形方個了畫上麵桌在指手，光目回收迅李
壓在是像，快飛得咽次這，口了抿又杯茶起端，頓了頓他
