不算寬敞的客廳，沒有開燈。
黑暗像是一層輕薄的紗，籠罩著茶幾、電視、鞋櫃和那張有些雜亂的電腦桌。唯有窗外的星光透過玻璃灑進來，在地板上拉出一道道慘白而清冷的光暈。
房間裡很安靜，隻有窗外偶爾會傳來一兩聲遙遠的狗吠，或者車輛碾過減速帶時的悶響，反而更襯托出屋內的死寂。
啟明平躺在沙發上，雙手枕在腦後，雙眼沒有焦距地盯著天花板上那盞沒開的吸頂燈，腦海中卻像是放電影一般，一遍遍回放著剛才在樓下與陳千語的對話。
“宇宙……拒絕了我們。”
這已經是啟明在這個世界，第二次聽到這個詞了。
上一次，是在那個拿著保溫杯的銀發女人蘇瑤光口中。
平日裡，這個詞似乎是一個被整個社會默契遺忘的禁忌。
自從穿越過來之後，他就一直覺得哪裡充滿了違和感。
這個世界的科技樹並不落後，人們熟練地使用著衛星定位導航，地理課本上也明確寫著腳下的大地是一個球體，甚至對於大氣層、重力這些物理概念也都有著清晰的認知。
可唯獨……沒有“探索”。
沒有登月計劃，沒有火星探測車，沒有射電望遠鏡去聆聽幾億光年外的脈衝信號。甚至在流行文化裡，也沒有《星球大戰》或者《三體》那樣對星辰大海的幻想。
人們低頭看著手機，看著腳下的路，卻唯獨不好奇頭頂那片浩瀚的星空。
這太奇怪了。
以前他以為是這裡的人太過務實，隻關心糧食和蔬菜。
但現在看來，這個理由簡直太不靠譜了。人類的好奇心是刻在基因裡的本能，怎麼可能整個文明都集體“戒”掉了仰望星空的習慣？
除非……
啟明眯起了眼睛，眸底閃過一絲寒芒。
如果結合陳千語剛剛關於“群體潛意識”的理論，一個令人毛骨悚然的猜想逐漸在他腦海中成型。
既然那些虛構的、不可能的神話概念，都能順著裂隙流進現實，甚至反過來影響物理規則。
那麼反過來說……
“群體潛意識”，是不是也可以被——編輯？
就像是電腦裡的注冊表，或者是一段代碼。
如果有一個擁有足夠高權限的“管理員”，在人類認知的底層邏輯裡，刪除了關於“向外探索”的那一行代碼，或者加上了一道名為“無視”的防火牆。
那麼絕大部分普通人，就會在潛意識裡自動忽略掉星空的存在。他們看得到星星，但也僅僅是把它當成了夜晚的背景板，就像遊戲裡的天空貼圖，永遠不會產生“那上麵有什麼”的念頭。
啟明靜靜地躺在黑暗中，試圖強迫自己去模擬那種心態——那種看著漫天繁星，卻內心毫無波瀾，隻覺得那是路燈的一種延伸的心態。
但他做不到。
無論他怎麼嘗試，隻要他一抬頭，那些星星就會自動在他的腦海裡轉化成燃燒的恒星、荒涼的行星、巨大的星係團，以及那令人窒息的、以光年為單位的宏大距離。
他發現，自己根本無法代入並理解這個世界的普通人，到底是處於一種怎樣的精神狀態之中。
這讓他想起了一個心理學上的概念，似乎是叫做——知識詛咒。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
它的核心邏輯很簡單：當你一旦“知道”了某樣東西，你就無法再想象“不知道”它時是什麼樣子。你失去了一無所知時的思維路徑，也就失去了理解無知者的共情能力。
就像是一個曾被無數人玩過的，在後背寫字的遊戲。
？來出不猜能可麼怎，了單簡太直簡這，得覺地識意下會你。美完的此如是構結，晰清此如是都合轉承起的筆一每，裡知感的你在，時字個一下寫地劃一筆一指手用上背後的伴同在你當，人的字寫個那是你果如
。事回一另是全完況情，說來人的字寫被在正個那於對但
。條線的續斷些那捉捕去覺觸過通能隻他，見不看為因
”……捺一，撇一，豎一，橫一“
？叉交置位麼什在是又撇一那？筆起裡哪在是橫一那。的輯邏有沒、的亂散是畫筆些這，裡海腦的他在但，向走的筆一每了到覺感地晰清他便即
。碼亂的義意無毫堆一是隻能可至甚，字”不“個一是能可也，字”木“個一是能可，起一在合組畫筆的單簡些這，下況情的知未在
。的會體法無對絕人的字寫是，亂混和茫迷種那
。片卡的字個那著拿裡手他者或，案答了知告被前提他果如，是可
。轉反間瞬會就況情麼那
。上應對一一案答的定既個那中海腦與，感觸道一每那將地準精，間瞬的脊背碰觸尖指在能也他，雜複再得寫，草潦再得寫人的字寫怕哪
。了明晰清，章成理順得變都切一”。裡那是筆一那，裡這是筆一這，哦“
。人的字麼什是的寫了道知、案答了看偷經已個那是就，明啟的刻此
。去抹法無，刻深晰清，字的上紙在寫被經已個那是像就，念概些這”明文外地“、”索探“、”宙宇“，裡典詞知認的他在
。理真的大宏個那成合組裡海腦的他在動自會，光星的爍閃些那，時空星望仰他當，以所
。說來民住原的界世個這於對而
。了掉撕裡典詞知認的們他從被就始開一從，字的”宙宇“為名個那許或
