二月二十日的洪山鎮，被一層濕漉漉的薄霧溫柔包裹。媽祖廟的銅鈴在晨風中輕輕搖晃，發出細碎清響，驚飛了簷角打盹的麻雀。那些小家夥撲棱著翅膀掠過陳家小院的青瓦，翅膀撲扇的聲音混著遠處海浪的低吟，在空氣中悠悠回蕩。陳宗元蹲在曬穀場的倒計時表前，粗糙的指尖摩挲著早已模糊的粉筆字“2020.2.20見分曉”，被昨夜雨水洇濕的字跡淡得幾乎看不見，最後一格的粉筆頭還緊緊握在他掌心，留下抹不去的白色粉末，恍惚間，竟像極了趙秀芬鬢角新添的霜色。
“老陳。”沙啞的聲音從身後傳來，帶著久病未愈的疲憊。趙秀芬坐在門檻上，佝僂的脊背靠著斑駁的土牆，手裡攥著的止痛藥瓶，標簽早已被反複摩挲得起了毛邊。陳宗元緩緩轉身，目光觸及她裹著藍布衫的單薄肩膀，那布料洗得發白，隨著她微弱的呼吸輕輕起伏。她腕間鬆散掛著的紅棉線，像是條沒了生氣的小蛇，艾灸留下的焦痕褪成淡褐色，宛如一朵枯萎凋零的刺桐花瓣，無聲訴說著這些日子的煎熬。
不遠處，李二狗蹲在牆角，悶頭抽著旱煙。他腫脹發亮的腳踝，在晨光下泛著怪異的青色，煙袋鍋一下又一下敲擊石板，“噠噠”聲裡滿是煩躁。“說好的整覺呢？”他狠狠吐出一口濃煙，火星濺在倒計時表上，瞬間燒出幾個焦黑的小洞，“我媳婦昨晚又罵我折騰得全家睡不成。”話音剛落，遠處日雜店方向突然爆發出“解封啦”的歡呼，幾個孩童嬉笑著追逐跑過曬穀場，手裡揮舞的泡泡糖在陽光下折射出五彩光芒，與這邊壓抑的氛圍形成鮮明對比。
陳宗元伸手摸向懷裡，掏出那份早已被冷汗浸透的軍令狀。宣紙皺巴巴的，可那鮮紅的手印依然鮮豔奪目，像朵永不凋零的刺桐花。三十天前站在石磨上的豪情萬丈，此刻隻剩滿心苦澀。他的指甲縫裡，還留著當時采藥紮的刺結下的痂，輕輕觸碰，似乎還能感受到那時的疼痛。“是我辜負了大家。”他的聲音低沉得像是從胸腔最深處擠出來的，每一個字都仿佛墜著沉重的鉛塊，“但慢病藥還是沒著落，衛生院...”
“衛生院開門了又怎樣？”退休教師林文遠拄著拐杖緩緩走來，鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣，不知是被水汽熏的，還是眼中的淚意。“我去問過，還是沒有治類風濕的藥。”他望向陳宗元的眼神複雜極了，失望中藏著一絲小心翼翼的期待，“老陳，你開的藥...至少讓秀芬少疼了些。”
這時，人群突然騷動起來，村廣播的電流聲“滋滋”作響，刺破薄霧：“洪山鎮解除封控，村民可有序外出...”話音未落，日雜店前瞬間擠滿了人，搶購泡麵的喧鬨聲、孩童的笑鬨聲，一股腦兒地湧來，生生蓋過了海浪聲。陳宗元看見趙秀芬扶著門框，吃力地站起身，渾濁的目光追著人群中拖著行李箱的年輕人。那些行李箱的滾輪在石板路上滾動，發出“咕嚕嚕”的聲響，恍惚間，竟和三十天前李二狗踢翻醃菜缸的聲音重疊在了一起。
“我去給你煎最後一劑藥。”陳宗元輕聲說道，聲音裡帶著不易察覺的哽咽。他提起藥箱，箱上銅鎖刻著的1978年編號，粗糙地刮過掌心的老繭。打開藥箱，最底層的《赤腳醫生手冊》第47頁已經被翻得發毛，紅筆圈住的字跡模糊不清，旁邊新添的批注“辨證需合天時”被水漬暈開，像滴落在宣紙上的墨淚，更像他此刻破碎又不甘的心。
廚房裡，林月娥正站在灶台前，手持木勺攪動著砂鍋。蒸騰的白氣嫋嫋升起，模糊了她的麵容，可鬢角新添的白發卻格外刺眼，比昨日又多了幾根。“阿元，你看。”她停下手中動作，指著牆角的陶罐，裡麵滿滿當當裝著村民們悄悄送來的艾草和陶罐，“大家心裡都有數。”陳宗元鼻子一酸，想起昨夜李二狗妻子偷偷塞來的酒糟，說是“給老陳補身子”，眼眶瞬間發熱，有什麼滾燙的東西在眼眶裡打轉。
煎好的藥汁呈深褐色，表麵浮著的油狀物比往日少了許多。陳宗元端著碗走向趙秀芬，腳步沉重。這時，身後傳來李二狗打電話的聲音：“別擔心，老陳還在給我瞧病...”他頓了頓，突然提高嗓門，“啥？縣醫院專家號？貴得很吧？”那刻意的大聲，像是在說給別人聽，又像是在說服自己。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。元宗陳的發風氣意、戶串村走箱藥著背個那，前年十三起想然突她，轉倒佛仿光時，刻一那，繭老的厚厚心掌他到觸尖指的糙粗，時碗藥過接芬秀趙。散飄風隨，燼灰作化後最，形變、曲卷中光火在字個四”煎先子附“，狀令軍著舐舔地婪貪苗火著看他。來而麵撲浪熱，間瞬的起竄苗火，機火打出摸元宗陳。地原在立表時計倒的零零孤下剩隻，去散漸漸群人的上場穀曬
。任信的得難是的著藏，裡氣語的扭別那”？唄計壓血個買我幫上鎮去天明，陳老“：著囔嘟，茶英公蒲的給元宗陳了成換煙旱把默默卻，聲一了”哼“旁在狗二李”。人病個一第當你給去我，證了考你等“，苦藥怨抱樣那日往像沒卻，頭眉著皺，汁藥下喝芬秀趙”，生醫陳“
。裹包他將輕輕，網的暖溫張一成織交裡色暮在，音聲的飯吃他喊娥月林著混，揚悠聲笛汽，港歸緩緩正船漁，處遠。料資試考格資生醫村鄉的印打陳小子兒是，紙的黃泛張一著貼邊旁，”的立孤是不病：觀體整“著寫正正端端頁一第。本記筆的新嶄開翻，下樹槐老在坐元宗陳。簷飛的廟祖媽過漫漸漸，墨如色暮
”。了草艾種該，了來天春“：字小的寫誰知不麵背出露，動吹輕輕風被片殘的表時計倒，裡影陰的場穀曬。網了上連竟機手，地般跡奇可，格一有隻然依格號信。”試考師醫理助業執醫中“下打裡框索搜，光的碎細著閃下陽夕在痕裂的上幕屏，機手出摸他
媽，處遠。外窗出飄悠悠，風海的濕潮著混，氣香的皮陳著合混材藥，間時霎，皮陳塊了加裡鍋砂往娥月林。響聲的奏節有出發撞碰杵與臼石，藤血雞著磨研地注專，邊台灶在坐元宗陳。裡子院在灑，戶窗過透光燈的黃昏。起亮時準燈的屋堂家陳，慢很得來夜的鎮山洪
