大巴車的柴油味混著桂花香飄進車窗，林妙雪隔著玻璃就瞧見秦風在站台跺腳。他裹著件半舊的藏藍夾克，懷裡鼓鼓囊囊的牛皮紙袋冒著熱氣，活像揣了隻不安分的貓。
“小心燙！”秦風把紙袋塞進她手裡，順勢接過行李箱。油漬滲出的地方還印著徐記糖炒栗子的紅章，剛出爐的栗子殼裂開小口，露出裹著蜜糖的金黃果肉。
林妙雪捏起一顆剝開，甜香直往鼻尖鑽：“老板娘還記得我愛吃桂花味的？”
“何止記得！”秦風從兜裡掏出個玻璃瓶，“聽說你要來，非讓我把今年新釀的桂花蜜帶上。”瓶底沉著幾粒嫩黃桂花，陽光一晃像是撒了金粉。
柏油路上積著前夜的雨水，行李箱輪子碾過水窪濺起細碎的光。司機老王從駕駛室探出頭喊：“秦書記，後備箱給您騰空啦！”後座上整整齊齊疊著藍格紋毯子，邊角還別著枚銀杏葉形狀的胸針。
“這毯子看著眼熟。”林妙雪鑽進車裡，指尖撫過熟悉的紋路。
“去年防汛值班室那床，你說有太陽曬過的味道。”秦風把栗子殼收進塑料袋，“老王特意曬了兩天，非說秋雨涼要給你鋪腿。”
車子碾過碎石路，林妙雪忽然指著窗外：“那棟紅磚樓還沒拆？”
“改造成農機倉庫了。”秦風順著她指尖望去，“你上次說屋頂的燕子窩得留著，現在成了全鎮孩子的觀鳥點。”
青石板路被秋雨洗得發亮，林妙雪踮著腳跳過水坑，橄欖綠裙擺掃過磚縫裡冒頭的青苔。秦風突然拽住她手腕：“當心！”
簷角雨水恰巧砸在方才落腳的地方，濺起的水花沾濕了鞋尖。
“你這雷達眼還跟大學時一樣靈。”林妙雪笑著甩甩馬尾，發梢掃過他下巴，“記得大二春遊，全靠你盯著樹上掉毛的鬆鼠，我們野餐布才沒遭殃。”
百年傘鋪的木門吱呀作響，白發阿婆從藤椅上起身：“小兩口來避雨呀？新紮的油紙傘試試？”竹骨撐開的傘麵上描著並蒂蓮，林妙雪指尖撫過微微凸起的紋路：“這蓮蓬畫得真細，蓮子裡還藏著字？”
“姑娘好眼力！”阿婆摸出老花鏡，“這是咱家祖傳的彩頭，每把傘的蓮子紋都刻著吉祥話。”
秦風突然指著某處笑出聲：“找著了！這兩個蓮蓬裡藏著'河清海晏'，倒是襯咱們鎮的名字。”
雷鳴忽至，雨簾順著瓦當連成串珠。阿婆端來兩碗薑茶：“三十年前我老伴兒也是舉著這柄傘，追了我三條街。”
老式膠片相機哢嚓一聲，定格了蒸騰水汽裡相視而笑的兩人。林妙雪摸著相機殼上磨損的皮套：“和我爸那台海鷗牌一模一樣，他總說機械快門的聲音比心跳還穩當。”
“上周去省裡開會，碰見你爸的老同事。”秦風把照片夾進錢包，“張廳長說當年下暴雨，你爸抱著相機衝進稻田拍災情，膠卷盒都泡爛了。”
“所以他現在盯著我備份三份數據。”林妙雪笑著掏出手機，“快看！他今早發來三十條消息——‘幫小秦看看新灌渠’、‘鎮東頭老李家的沼氣池修好沒’......”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
艾草混著麥香從紗窗飄出，林妙雪挽著袖子揉麵團，案板邊緣留著幾道歪斜的刀痕：“這是你剛來鎮上時剁排骨砍的吧？”
秦風正給河蝦挑腸線，聞言耳根發紅：“當初劉強笑話了我半個月，非說我拿菜刀像握鋼筆。”鍋裡的油忽然劈啪炸響，他手忙腳亂把蝦仁倒進去，哼跑調的《甜蜜蜜》蓋過翻炒聲。
“省裡剛批了城鄉融合試驗區。”林妙雪撒了把蔥花，鍋氣裹著香氣騰起，“要是長河鎮入選，你承諾的萬畝稻田星空......”
“保證比天文社觀測到的銀河還亮！”秦風盛出蝦仁，忽然摸出把鑰匙，“農機站老倉庫的頂樓我收拾出來了，架著台退役的望遠鏡——當年農業局用它監測過蝗災。”
窗外突然傳來憋笑的氣音，周文的大蓋帽在窗簾縫晃了晃：“那什麼......劉副主任他們非要聽情歌現場版，我這就押他們查酒駕去！”
林妙雪噗嗤笑出聲，沾著麵粉的手戳秦風額頭：“秦大書記的光輝形象喲！”
”。應供力電心擔最組家專，案方業農慧智的來上報們你“，湯菇菌勺了舀她”，的經正說“
。苗火起竄然突裡鍋，完說沒話”......天三撐能也天陰，電發補互光風了點試村西河在昊明沈“：紙圖出抽屜抽從風秦
”？性記長沒還底鍋穿燒次上“，勢火住壓蓋鍋起抄雪妙林”！了多放油“
。使杯量當油菜炒把，了塗糊改案方改月個上“，火關著笑訕風秦”。嘛度角斜傾的板伏光算著忙不這“
”。子栗炒糖擱口門人往天天，候時的人追兒伴老她年當，說我跟偷偷婆阿鋪傘“：本事記風秦進插片照片膠把雪妙林，燈的黃昏著亮車客途長的裡霧晨
”......黴發總筍酸醃子壇的買城省說你回上。味漏不氣透，壇菜醃的燒新傅師廠窯老“：響的脆清出磕底罐，頓了頓手的罐陶塞箱李行她往風秦
”。片照的鎮河長見看麵封TPP在要我，會峰興振村鄉底年“：扣紐衣大他緊扣然忽雪妙林。》上野田的望希在《著響滋滋播廣載車，叭喇聲兩了按王老
”。號色個一料顏套那圖劃規畫你跟“，包背她進塞杯溫保把風秦”。色青天成刷人找我屏作操，飛試種播機人無月個下“
”！西東有底子壇“：喊窗車著扒雪妙林，動啟緩緩車客
。埂田的曦未水露過碾正機拉拖的收秋，上線際天的儘散霧晨。位方鎮河長向指正柄勺的星七鬥北，圖星繪手著藏底罐的潤溫色釉，去看頭低風秦
”！了到找點水滲渠灌村西河“，來過衝車行自著騎強劉長鎮副務常”！記書秦“
”。區範示合融旅農型新是說就——圖張配告報察考的任主林給先“：晃了晃他朝片照出摸風秦
錄忘備機手開打，影身的手揮裡鏡視後著看雪妙林，沿窗車在落簌簌子葉的樹槐老
