（小說純屬虛構，請勿對號入座！）
十月一號那天，天還沒亮透，林天的房間已經亮起了燈。
他起得很早。窗戶外的街道上還沒有什麼人，隻有遠處偶爾傳來一兩聲自行車鈴聲，像是有人在趕路。
魏大勇已經在走廊裡等著了，穿著一身乾淨的軍裝，領口的扣子係得整整齊齊，靴子擦得發亮。
司令員，車準備好了。按照要求，七點半之前到達指定位置。
好，走吧。
魏大勇從口袋裡掏出一張折疊好的紙張，沒有展開，隻是捏在手裡確認了一下位置：具體位置已經提前確認過了。城樓西側，第二排靠右，視線很好。
那就好。
對了，剛才通訊班送來一份電報，西北那邊來的。
魏大勇從內袋裡取出電文遞過來，淩晨到的，說材料已經運抵指定位置。
林天接過電文，目光從紙麵上的字跡上滑過。孔捷的電報措辭很簡短，像是一份進度通報，不像是遇到了什麼需要他立刻處理的問題。
他在心裡把電文內容跟西北那邊的整體進度對比了一下，確認一切都在按計劃推進。
知道了。這件事可以先放一放，回頭再處理。
明白。
兩個人沒有再說話，一前一後走出了院子，穿過走廊上了車。
吉普車沿著清晨空曠的街道平穩地向前行駛，街燈還亮著幾盞，淡黃色的光從頭頂灑下來，在路麵鋪開一層薄薄的光暈。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
車子在天安門廣場的外圍停下。廣場上已經有不少人了，穿著不同軍裝和製服的代表們正在向各自的位置聚集。
林天和魏大勇下了車，沿著通道往前走。
兩個年輕的哨兵看到他們過來，目光先是落在林天軍裝樣式上，隨即一個立正敬禮。
魏大勇上前一步，從口袋裡掏出證件遞了過去。
其中一個哨兵接過證件，認認真真地看完，又抬頭看了林天一眼，確認無誤後退後一步，抬手向側前方示意。
“首長，您的觀禮位置在城樓西側，從這邊上台階，二樓左轉走到頭，有引導員在那裡等候。”
“辛苦了。”
林天點了點頭，沒有多停留，沿著台階往上走。
木質的台階在他腳下發出輕微的回響，被城樓上空曠的空間放大，又迅速被遠處的喧嘩聲吸收掉。
他走到二樓的時候，看到已經有幾個人站在了各自的位置上，有人在低聲交談，有人正扶著欄杆，目光落在廣場上正在集結的人群上。
一位工作人員迎上來，確認了林天的身份後，將他領到西側第二排的指定位置。
“首長，您在這裡觀禮。視線很好，不會有遮擋。”
“好，謝謝你。”
林天在位置上站定，雙手自然地搭在欄杆上。
視野開闊得讓人一時之間不知道該先看哪裡。廣場上的隊伍已經基本就位，一排排、一列列，像被精心排列過的棋盤，顏色由近及遠層層遞進。
而更遠的地方，人群正在緩緩向廣場中央彙聚，像一條條緩慢流動的河流，從四麵八方湧來，在這片古老而嶄新的空間裡逐漸合攏，形成一片完整的、持續湧動的深色海洋。
他想起幾個月前他第一次來到這裡時那塊尚未完工的空地，那時風和光線穿過空曠的場地，像穿過一個尚未命名的事物。
而此刻，那片曾經空無一物的土地上，已經站滿了人，正在等待它的命名時刻。
時間一點點過去，上午的陽光從東麵斜斜地照過來，把城樓的輪廓在廣場上拉出一道長長的陰影。
。置位的己自了到找經已人分部大，了慢才剛比經已作動但，場入續繼在還群人
。章徽和章勳的前胸己自理整在正人有，向方的樓城著望頭抬人有，旗紅小著舉裡手人有
。向方個一同在聚彙都終最光目的們他但，路道和夜日的清不數著隔，道通條幾著隔，人排幾著隔間之此彼，方地的遠更在的有，排前的處遠不在站的有，裡級層和位方的同不在落散，孔麵的仗雪過打、壕戰過挖、槍過扛起一經曾些那，影身的悉熟些一了到看，候時的過掃中群人在天林
。況近換交在誌同的逢重別久個兩是像，大不音聲。話說人有邊旁到聽他
”。天今過錯怕生，眼合沒都路一。車火天兩了坐，的來過趕北東從我“：動激的住不壓種一有裡氣語但，啞沙些有音聲的人個一中其
”。時小個四了繞，方塌段一到遇還上路。的來邊那北西從。是也我“
”。大的象想我比方地這。了到算總在現“
”。了京北叫就裡這，後以天今。好就了到“
。了去進聽都話些那把但，頭轉有沒天林
。候時的”了京北叫就裡這，後以天今“出說地心安以可於終人通普些這是而，候時的頭箭略戰個一又個一下畫前圖地在站是不，候時的進推隊軍揮指前圖地在站是不，刻時的到看要想來過越穿他是就這：道想默默裡心在他
。裡縫石的固穩下腳進落以可於終史曆的重沉於過經曾些那，後以天今
。轉運續繼下之基地的市城的新嶄座這在將都，息信的離隔格嚴被些那，劃計的護保密嚴被些那，務任的行執密秘被些那——的負肩上身己自楚清很他但，色角的重多了演扮中禮典場這在己自道知不他
。上群人的動激些那處遠在落光目，杆欄著扶天林
......龍雲李到遇，北西晉入進隊輸運工機僑南著跟——天一那的來過越穿己自到想他
。口出找尋標目個一同為式方的自各以在都人個每，動行的步一下著論討音聲的啞沙用們人，品印油和圖地了滿擺上桌，黃昏光燈，屋棚易簡的建搭時臨在常經，候時個那
。石基的成鋪同共們人的出付默默刻一這為些那是下腳，淨乾氣空，亮明光陽，裡這在站他在現
源資和術技的過換兌統係被些那，斷判和驗經的來未自來些那有所他而
