定風號駛入始末原時，原上的氣韻呈現出一種奇特的起止交錯之態。東側的“始域”被一團躁動的“趨前之氣”籠罩，土地是鮮嫩的鵝黃色，草木剛抽出新芽，花苞緊緊裹著，仿佛永遠停留在破土而出的瞬間，空氣中彌漫著急於生長的焦灼。這裡的“始族”沉迷於“急於開始”，他們信奉“隻要搶先起步，就能領先到底”，把“收尾”視作“停滯的借口”。農夫們剛播下種子，不等發芽就忙著翻地準備種下一季，說“趕早不趕晚，多開始幾茬總能有收成”，結果土地被翻得稀爛，連草都長不起來；工匠們每天都開工做新器物，卻沒有一件能完工，刨子還沒放下就拿起鑿子，說“新的比舊的好，開始得越多越好”，結果工棚裡堆滿了半成品，連一把能用的椅子都湊不齊。始域的人說話總帶著“馬上”“立刻”，孩子剛學會走路，就被父母逼著學跑步，說“不能輸在起跑線上”，結果孩子摔得鼻青臉腫，再也不敢邁步子。
西側的“末域”則被一股沉鬱的“戀終之氣”包裹，土地是暗沉的深褐色，草木早已結籽枯萎，果實落在地上腐爛，仿佛永遠停留在凋零的時刻，空氣中彌漫著固守結局的沉悶。這裡的“末族”執著於“執著終結”，他們視“開始”為“徒勞的重複”，認為“所有努力最終都會結束，不如守著現有成果”。農夫們守著去年的糧倉，哪怕糧食已經發黴，也不肯開墾新田，說“種了收，收了吃，最後還是空，何必再種”；工匠們把祖輩傳下來的舊器物擦得鋥亮，卻從不做新東西，說“舊的用慣了，新的做出來也會舊，白費力氣”。末域的人走路總是慢吞吞，說話愛提“想當年”，有個年輕人想修繕漏雨的屋頂，被老人攔住：“修了也會再漏，就這樣吧，以前漏雨不也過來了？”
“星力顯示，始域的能量如同剛點燃就被風吹散的火星，雖急切卻渙散，急於開始終會因缺乏沉澱而一事無成，無數個開端堆砌出的隻有混亂；末域的能量如同燒儘的炭灰，雖沉寂卻固執，執著終結終會因拒絕新生而僵化腐朽，守著結局反而被結局困住。”清禾展開星符，符紙一半被始域的趨前之氣染得淺黃，星紋如雜亂的線頭，剛起頭就中斷；一半被末域的戀終之氣塗成深褐，星紋如凝固的墨塊，再無延伸的痕跡。“他們把‘始’與‘末’拆成了斷裂的起止，卻忘了始是末的開端，末是始的伏筆——就像讀書，翻開第一頁是始（啟程），合上最後一頁是末（收束），無末之始是半途而廢的碎片，無始之末是無源之水的空殼，始末相循，方能成就完整的曆程。”
阿木走到始域的“趨前村”，村口的田地裡滿是深淺不一的犁痕，卻看不到一株成型的莊稼。村長是個急性子，手裡總拿著鞭子，見人慢了就抽，說“快點！再快點！別人都開始種第三茬了！”他自己的腳因為天天跑，磨出了厚厚的繭子，卻連自家的地都沒種完。阿木指著村外一片由老農用三年時間培育的果園，果樹雖不高，卻掛滿了飽滿的果子：“你看，開始重要，收尾更重要。就像建房子，打地基是始（基礎），蓋屋頂是末（完成），隻打地基不蓋頂，風雨一來就塌了。”阿木說著，拿起鋤頭，在一片被翻爛的地裡仔細整平，播下種子，又澆了水：“開始一次，做好一次，比匆忙開始十次強。”村長看著果園裡的果子，又看看自己腳下的繭子，揮鞭子的手慢慢垂了下來。
火靈兒來到末域的“戀終村”，村裡的房屋大多破舊不堪，卻沒人修繕，有戶人家的灶台塌了一半，就用幾塊石頭勉強支著做飯。一個老工匠正拿著布擦拭一把百年前的舊斧頭，斧頭刃都快磨平了，他卻寶貝得不行，說“這是我爺爺做的，比現在的新斧頭好多了”。火靈兒用焚天綾加熱一塊鐵礦石，當場打了一把新斧頭，刃口鋒利，握柄順手：“你看，舊的再好，也有磨損的時候，新的開始能帶來更好的用度。就像燒窯，裝窯是始（準備），出窯是末（成果），隻守著舊窯不出新瓷，最後連吃飯的碗都沒有。”火靈兒指著遠處一座因年久失修而倒塌的石橋：“你看，不開始修繕，再好的結局也會變成廢墟。”老工匠看著新斧頭利落的劈柴動作，又看看舊斧頭鈍鈍的刃口，擦拭的布停在了半空。
始域的首領“趨前伯”每天天不亮就敲鑼催促族人開工，自己則騎著快馬四處巡視，看誰又“落後”了。他的府院裡堆滿了剛開工的木料、石料，卻連一扇完整的窗戶都沒有，說“等所有東西都備齊了一起完工”。可最近，始域的土地因為過度開墾變得貧瘠，種子撒下去也長不出苗，族人因為天天被催，累得精疲力儘，不少人偷偷跑到末域，說“哪怕不乾活，也比天天被鞭子抽強”。趨前伯騎著馬在空無一人的田地裡狂奔，馬蹄揚起的塵土迷了他的眼，他第一次覺得這“領先”如此可笑。
末域的首領“戀終侯”是個頭發花白的老人，總愛坐在祠堂裡翻看祖輩的功績簿，說“以前多好，哪像現在，瞎折騰”。他禁止族人做任何新嘗試，連孩子用新方法編的籃子，都被他扔進了火堆，說“忘了老手藝，就是忘本”。可最近，末域的糧倉見了底，舊器物壞了沒人修，有人凍得受不了，偷偷用新方法編了草席禦寒，效果比舊方法好得多，戀終侯看著那些草席，氣得發抖，卻不得不承認“確實管用”。
不久後，始末原遭遇了“循環劫”。始域因為隻開始不收尾，田地荒蕪，器物短缺，連喝水的陶罐都找不到完整的，趨前伯想讓大家集中精力做好一件事，卻沒人聽得進去，都在忙著“開始”新的活計；末域因為隻守舊不開始，糧食耗儘，舊器物損壞，連取暖的柴火都快沒了，戀終侯想讓大家砍樹做新柴火，卻被族人說“忘了祖宗留下的規矩”，隻能看著祠堂裡的匾額被凍裂。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。厚深而直筆溝犁，印腳個一步一卻，慢然雖作動，地耕犁扶自親他”！的別始開再！好種稼莊的季一這把先們我！來下停“：哭大裡地田在跪，子鞭了掉扔於終，人族的子肚餓和品成半的地滿著看伯前趨
一第，子孩的抖發瑟瑟得凍著看侯終戀
