推開光學所厚重的包鐵木門，一股刺鼻的血腥味混雜著紅藥水的味道撲麵而來。
昏暗的白熾燈下，六十多歲的張懷民蜷縮在潮濕的水泥地上。
他身上的白大褂沾著幾塊暗紅的血跡，滿頭銀發被汗水粘在額前。
即使在這個時候，他枯瘦的雙手依然拚命護在胸前，懷裡抱著一塊拳頭大小、未經打磨完全的玻璃塊。
旁邊幾個穿著舊式藍色勞動布工作服的年輕研究員，早就亂了方寸，圍在老所長身邊手足無措。
盧子真快步跨上前，蹲下身子，手指有些發抖的探向張懷民的鼻底。
察覺到還有微弱的呼吸，他鬆了口氣，扭頭衝著跟進來的耿欣榮大吼起來。
“快去開車！直接用院裡的吉普！把老張送軍區總院，快去！”
耿欣榮拔腿就往外跑。
林振半蹲在張懷民身側，查看著張懷民的狀態。他抬頭看向旁邊眼圈紅紅的研究員。
“到底怎麼弄成這樣？”
其中一個戴著厚底眼鏡的年輕人抹了一把眼淚，聲音哽咽。
“林總師，自從您拿來那幾張特種光學玻璃的配方，張所長立了軍令狀，帶我們吃住在實驗室。這大半個月，我們燒了半個庫房的原料，好不容易拉製出了合格的鑭係玻璃和氟冕玻璃。”
年輕人指著工作台上一排裝在絨布盒裡的半成品鏡片。
“前麵幾片球麵透鏡，雖然難搞，可靠著咱們幾台老掉牙的毛熊五十年代產的研磨機，加上老技工的手藝，總算磨出來了。”
他看著張懷民懷裡抱著的玻璃疙瘩，眼淚大顆大顆往下掉。
“就卡在最後這一塊，非球麵投影物鏡上。”
林振順著他的視線，看向透亮的玻璃。
非球麵，代表著它的曲率並不是一個固定的圓弧。
它是根據十分複雜的數學函數不斷變化的曲麵。
年輕人指著桌上一疊畫滿坐標和曲線的草紙，歎息道：“咱們國內根本沒能檢測這種複雜曲麵的儀器。沒法檢測，就不知道玻璃表麵的誤差具體在哪，更不知道差了多少納米。”
“所以，張所長就自己動手？”林振問。
“沒有別的路走。”年輕人眼眶更紅了，“張所長說，不能因為他這一個零件，拖了整個801工程的後腿。他憑著乾了四十多年的光學手感，純靠手工去盲磨。”
林振默然。
人的手再巧，也是肉長的。
光刻機的物鏡平整度要求在納米級別。
一根頭發的直徑都有幾十微米，一微米是一千納米。
用肉體去丈量納米，這和蒙著眼睛在懸崖邊走鋼絲沒任何區別。
角落的鐵皮垃圾桶裡，堆滿了大大小小的碎玻璃。
“報廢了十幾片了。”年輕人指著殘骸，“每一片都搭進去了大筆的外彙材料費。張所長心疼啊。他把自己反鎖在暗室，三天三夜沒合眼。今天早上我們踹門進來送飯，他就已經倒在地上了，還吐了一地的血……”
整個暗室安靜得落針可聞。
盧子真看著相識多年的老夥計，眼角發酸。他知張懷民的脾氣，這老頭軸得很，把國家交給的任務看得比自己的命還要重。
這次項目立了軍令狀，卡在最後一關，這老頭心裡過不去。
“老張啊，你這不是瞎胡鬨嗎，命都沒了，還怎麼搞科研？”盧子真捶著大腿。
就在這個時候，地上的張懷民喉嚨裡發出幾聲拉風箱般的喘息，慢慢睜開了渾濁的眼睛。
入眼看到圍在身邊的盧子真和林振，張懷民的臉色變得灰敗，嘴角扯出一個比哭還難看的慘笑。
“我……還沒去見馬克思啊……”
他費力的撐著胳膊想坐起來。
“老張，你別亂動，車馬上就來。”盧子真趕緊按住他的肩膀。
張懷民卻固執的推開他的手，目光直直盯住林振。
“林總師……”
他乾癟的嘴唇哆哆嗦嗦，含糊道：“我對不起你，對不起咱們國家……”
“你給的配方，那是大佬才能想出來的方子，材料沒問題。是我沒用，我這把老骨頭不中用了……”
他越說越激動，渾濁的眼淚順著滿是溝壑的臉頰往下流。
。了泄全完氣股那裡心，了砸搞為認自在現，上肩己自在扛途前學光的家國把他
”！家大見臉沒我！了砸辦情事把我“
。砸上地泥水的硬堅往要就，璃玻品成半的跡血著帶塊那裡懷起舉著紮掙他
”！用啥有它要！了廢手雙這我“
。快極得來故變下一這
w t . p o o問訪請容內說小多更
。聲出及不來都叫喊連員究研的邊旁
。腕手的民懷張了住鉗把一，手右出伸振林
。離距的寸半到不有隻麵地離，空半在停懸塊璃玻
”？了砸辦你說誰“
。睛眼的民懷張著看振林
。責自是全上臉的水淚是滿，下一了愣民懷張
”！坎個這去過不跨，國龍們咱，境絕的上術技是這，麵球非的級米納出不磨本根，條一路死是磨盲。楚清裡心，學光子輩半了乾己自我“，道然慘民懷張”。了我慰安別就你，師總林“
。去撞牆泥水的邊旁朝要就，手的人幾開脫掙，氣力的來哪道知不民懷張，沒淹底徹他將緒情的望絕
”！罪謝死以我，錢多麼那了費浪家國給我！著活臉沒我“
。住抱民懷張把緊緊腳八手七員究研個幾和，汗冷身一出嚇真子盧”！他住攔“
。團一成亂聲喊哭裡室暗
。受難還他了殺比，絕斷裡手己自在望希的家國著看，說來子分識知輩一老的命生部全成當仰信學科把個一於對
。住不勸話軟說在現，知深他。民懷張的潰崩望絕著看，體身直站振林
。聲出厲嚴，臉下沉振林”。靜安，長所張“
。靜一得震聲一這被人的裡室暗
大，紮掙了止停民懷張
