誰先鬆的手，眼下都擺在桌麵上了，還裝什麼糊塗？
刑天還沒開口，已有股東起身驅人。一句句“請吧”“慢走”，不帶火氣，卻比罵聲更叫人站不住腳。等最後一個人影消失在門口，會議室隻剩刑天和自己人，他才抬手鬆了鬆領口，從公文包裡取出另一份方案。
“既然大家願意繼續乾，後頭的事，我得跟各位掰開了說清楚。之前沒拿下的本子，咱們認栽，怪自己本事不夠；往後要是再漏掉一個，那就不是運氣問題，是態度問題。”
股東們沒接話，但臉色都沉了一截。幾個大IP項目，早傳得沸沸揚揚，偏偏簽不到手，心裡像被掐著脖子喘不上氣。
談完電影立項、分賬比例、宣發節奏，眾人點頭稱妥。又你一言我一語補進幾條新規矩：既保刑天拍板權，也兜住普通員工的底薪、分成和署名權。
這回不是單方麵讓步，是真綁在一條繩上……誰想抽身，先得問過對方答不答應。
“老板，人都送走了。臨出門那會兒，好幾個還主動說要請您吃飯，問您哪天得空。”阿霖頓了頓，“我想著您最近連軸轉，連水都顧不上喝一口，就替您推了。”
他清楚，那幾位都是圈裡跺腳震三震的人物，按理不該越俎代庖。
可刑天這陣子連熬三個通宵改劇本，淩晨三點還在聽剪輯師講鏡頭語言，哪還有力氣應酬飯局？阿霖沒等指令，直接說了“最近排不開”。
換作刑天本人在場，照樣會搖頭拒絕。
“你做得對。現在要的是實打實的動作，不是麵子上的熱絡。”刑天把鋼筆往桌上一擱，“一頓飯換不來一個好本子，也換不來一部好片子。你去趟城西，把刀疤叫來。”
原計劃今天會上宣布成立安全部門，可議程拖得太長，股東們耳朵都聽麻了，刑天臨時壓下沒提……晚點單獨跟人事部敲定，效果反而更穩。
刀疤一進門，聽完細則，當場咧嘴笑出牙齦：“我這輩子頭回乾正經差事！讓我當安全部長？行！以後說話辦事，我先過三遍腦子……絕不能給公司丟臉！”
他伸出三根手指比劃，手腕還跟著抖了兩下，滑稽得緊。刑天繃著臉，喉結動了動，到底沒笑出聲。
消息傳開，最先高興的是藝人。夜裡收工沒人接、回家路上被圍堵、助理連自保能力都沒有……這些事，他們憋太久了。
“老板這步棋真走對了！前兩天我和小雅加班到十一點，打車回去連個尾隨的都不敢甩，全靠自己硬著頭皮往前走。”
“你們姑娘家要保鏢，我們男的總不至於也配倆貼身的吧？”
“部門建起來是好事，可工資誰出？難不成從我們片酬裡扣？”
底下意見攢了一堆，刑天挑出三條最常被問的，當天就讓HR擬了答複，貼在內網公告欄第一行。不煽情、不畫餅，就寫明錢從管理費列支，不攤藝人收益，也不動製作預算。
馬濤醒過來時，賬本攤在枕邊，數字紅得刺眼。催債電話一天三通，他躲進山坳裡的老屋，連WiFi信號都斷斷續續。
“我活成什麼樣了？刑天天天開會、簽合同、立新規，他有什麼可忙的？不就是靠運氣好？”
他盯著天花板，指甲摳進掌心。
眼紅歸眼紅，他心裡清楚：公司早空殼了，隻剩個招牌勉強掛著，指望月底那筆回款，好歹先把眼前這夥人打發走。
“老板，人又來了。”手下聲音發顫，縮在門後不敢露臉。
門口站著幾個壯漢，領頭的拎把鋤頭，指節粗得像樹根。
“馬濤，今天不給話，我們就進去清賬……你公司大門已經敞著，你自己看。”
馬濤沒吭聲。員工死活？他早忘了這茬。
“再寬限幾天……月底，一定到賬。”
“這話你上回說，是十五號。”壯漢把鋤頭往地上一頓，震得土渣直跳，“今兒不給個準信，兄弟們就坐這兒等……你去哪兒，我們跟哪兒。”
門鎖響了三聲，他親手擰開。
橫豎躲不過，硬扛更傻。
“下禮拜……營業額肯定下來……”
話沒說完，一記耳光抽得他眼冒金星，耳膜嗡嗡作響。
這些人早不認什麼合作情分。虧空、拖延、畫餅……樁樁件件，早把臉撕乾淨了。
“還敢跟我擺譜？打聽打聽我是誰！”
。下兩了碾回來底鞋，角額他在啐沫唾，腳一膀肩他了踹漢壯。線斷像得淺吸呼，上地在癱濤馬，後時小半
”。了頓這天今是不就，錢到不見底月。了過告警“
”。軟手不從，氣脾的我楚清你……重更會隻，你拾收麼怎後往。頭開個是過不，兒點這天今“
。架了散像頭骨身渾，時上床回攙下手被濤馬
”！了人負欺太“
w t . p o o問訪請容內說小多更
。來淚眼出憋是硬，人男大個一，啞發子嗓他
。打頓挨得也己自，群一住不攔，個一住得攔？敢誰？攔，狠手下、凶得來人夥那才剛。聲吭敢個一沒，頭著垂人的邊旁
。聲出笑點差他，完聽一。的息消到收才後天半是疤刀
。喜之外意算，事省倒這。門上送己自把活活，窩狼進踩腳一果結……天刑付對來山靠尋另想，頭念歪了動倒反，他著找沒濤馬
”。些實踏也他，聽天刑給講事這。趟一去過好正晚今“
。攤烤燒去道改好隻他，酒約要硬疤刀可，菜個兩炒家回天刑劃計原
：呼招杯舉刻立，了來他見，角桌在擱斜瓶酒，桌一坐獨已疤刀，近走剛人
”！來過快，呢兒這“
”。了事大啥出為以還我“，下坐子凳開拉天刑”？喝得非麼怎兒今“
。常反在實，酒喝板老的轉軸連個這他挑偏，少不人裡司公。兒坎的去不過啥沒也，象對沒疤刀，說理按
不可我。的兒悶解你夠……來出得乾都裝男扮女連，少不娘姑下底你說聽“，笑邊嚼邊，肉烤串一起夾天刑”？了甩人女被？咋“
