南城的秋雨纏了三天，林野踩著濕漉漉的青石板路，停在檔案館斑駁的朱紅門前。他從懷裡掏出一個塑封袋，裡麵裝著半張撕裂的便簽，紙上畫著個奇怪的圓形交叉符號，邊緣還沾著點點褐色痕跡——這是父親林建國失蹤時，留在家裡舊書桌抽屜裡的唯一線索。
二十年了。1998年10月17日那晚，父親像往常一樣去南城化工廠上夜班，卻再也沒有回來。警方查了半年，隻得出“失蹤”的結論，當年的同事要麼避之不及，要麼含糊其辭，唯有這張便簽和“廢料處理區”三個字，是父親留下的僅存指向。
“同誌，我想查1998年南城化工廠的舊檔案。”林野走進檔案館，值班台後坐著個頭發花白的老人，正是管理員老張。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
老張抬了抬老花鏡，目光在便簽上掃過，手指不自覺地摩挲著袖口，語氣帶著遲疑：“化工廠的檔案？早該集中銷毀了，沒什麼可查的。”
“我父親當年在那兒失蹤了，這是他留下的唯一線索。”林野把便簽推到老張麵前，聲音裡帶著壓抑多年的急切，“求您通融一下，哪怕隻有一點線索也好。”
老張沉默了片刻，起身指了指西側庫房：“第三排貨架最裡麵，都是待銷毀的舊檔案，能不能找到，全看你的運氣。四點閉館，現在隻剩一個半小時。”
庫房裡彌漫著黴味與塵埃的混合氣息，高窗透進的微光中，無數塵埃在飛舞。林野走到第三排貨架前，密密麻麻的鐵盒積著厚灰，仿佛沉睡了二十年的秘密。他逐一翻找，鐵盒碰撞的聲響在寂靜中格外刺耳，指尖很快沾滿灰塵，手臂也隱隱發酸。
就在他快要失去耐心時，一個鐵盒側麵的燙金字樣撞入眼簾——“1998·南城化工廠”。他心臟猛地一縮，這是第一個印有明確標識的鐵盒！可打開後，裡麵隻有泛黃的生產報表，連父親的名字都沒有。
第二個鐵盒同樣如此，隻剩幾頁被蟲蛀的會議記錄。失望像潮水般湧上，林野靠著貨架喘了口氣，目光再次落在便簽的符號上。難道父親的失蹤，真的要永遠石沉大海？
！樣一模一的上簽便和竟，跡痕色褐的上結線，著捆線棉紅用口袋，袋紙皮牛個一有隻，表報有沒麵裡，扣搭開扣他。拍半了停都吸呼的他，時現出次再樣字的”廠工化城南·8991“，盒鐵的灰積個三第過劃尖指當。找翻續繼，牙咬了咬他
”！動便隨能不案檔些這？了麼什到找你“：張緊的名莫著帶，音聲的張老來傳然突後身，件文的麵裡出拿要剛，線棉開解著抖顫野林
。張紙是不絕，狀形那，心手的他著硌微微在物硬個有乎似，裡袋紙皮牛而。懼恐絲一著帶至甚，亂慌是滿裡神眼，白發色臉，口門房庫在站張老見隻，頭回地猛他
。麼什些道知就早乎似，張老的前眼而。密秘的深更中象想他比遠著藏許或，後背案蹤失的年十二這，到識意然忽，張老的近逼步步著看，袋紙緊握野林
