雨水砸在城投集團舊檔案室的玻璃窗上，像無數根細針敲打著鐵皮。林野攥著濕透的傘柄站在門口，指尖還沾著方才從保安室借來的銅鑰匙上的鏽跡——這是她第三次申請查閱“星橋項目”的原始檔案，前兩次都被以“涉密未解密”為由駁回，這次若不是陸承洲暗中遞來“檔案管理員臨時調崗”的消息，她恐怕連檔案室的門都摸不到。
室內彌漫著舊紙張與潮濕空氣混合的味道，日光燈管在頭頂嗡嗡作響，時不時閃爍一下，將一排排鐵櫃的影子拉得忽長忽短。林野按記憶裡的編號找到標著“2020-星橋-07”的鐵櫃，拉開時鐵鏽摩擦的聲響在空蕩的房間裡格外刺耳。櫃底積著一層薄灰，隻有最裡麵的一個牛皮紙文件袋沒有蒙塵，袋口用紅色棉線捆著，角落還印著一個模糊的指印，指腹處有一道細小的劃痕——這道劃痕她太熟悉了，三年前哥哥林嶼的右手食指上，就有一道一模一樣的傷口，是幫她修書架時被木刺劃的。
“哥，你說的‘不對勁’，是不是就在這裡麵？”林野蹲下身，指尖輕輕碰了碰文件袋，指腹傳來紙張的粗糙觸感。窗外的雨突然變大，風卷著雨點撞在玻璃上，發出“哐當”一聲響，她下意識抬頭，卻瞥見門口的地麵上，多了一雙黑色皮鞋的影子。
皮鞋的主人沒有進來，隻是站在門口的陰影裡，褲腳沾著泥點。林野認出那是綜合部的老張，上次她申請查檔案時，就是老張負責對接，當時他看她的眼神就帶著幾分躲閃。“林小姐，這檔案室快下班鎖門了，您要是還沒找到，要不明天再來？”老張的聲音帶著刻意的溫和，卻在往前挪步時，不小心踢到了門口的拖把，金屬桶在地上滾了一圈，發出刺耳的聲響。
林野將文件袋悄悄塞進隨身的帆布包，站起身時故意將包往身後藏了藏：“謝謝張叔，我再找兩分鐘，找不到就走。”她一邊說著，一邊假裝翻找其他檔案盒，眼角的餘光卻盯著老張——他的目光始終落在她的帆布包上，右手還在偷偷摸向口袋裡的手機，屏幕亮了一下，她隱約看到備注是“沈總”。
沈明宇。這個名字像根刺，紮在林野心裡三年了。星橋項目坍塌事故後，作為項目負責人的沈明宇隻受了個“行政記過”的處分，反而步步高升，成了集團副總；而哥哥林嶼，作為項目監理，卻被定性為“未履行監管職責”，連撫恤金都隻發了一半。若不是去年偶然聽到沈明宇和人打電話，提到“林嶼手裡有東西”，她幾乎要相信官方那套說辭。
就在老張的手指即將按到撥號鍵時，檔案室的門突然被推開，陸承洲舉著一把黑色雨傘站在門口，雨水順著傘沿滴在地上，暈開一圈圈水漬。“張師傅，王總讓你去趟辦公室，說有份緊急文件要你核對。”他的聲音很淡，卻帶著不容置疑的語氣，目光掃過老張口袋裡的手機時，微微頓了頓。
老張的臉色瞬間變了，連忙把手機揣回兜裡，訕訕地笑了笑：“哎，好，我這就去。”路過陸承洲身邊時，他腳步頓了頓，像是想說什麼，最終還是咬了咬牙，快步走了出去。
“你怎麼來了？”林野鬆了口氣，手卻還緊緊攥著帆布包的帶子。陸承洲收起傘，走到她身邊，從口袋裡掏出一張折疊的A4紙，紙上是加密郵件的解密內容——星橋項目坍塌前一周，有一筆五十萬的資金從施工方賬戶，轉到了一個匿名賬戶，而轉賬記錄的審批人欄裡，赫然簽著沈明宇的名字。
“這是我從集團財務係統裡調出來的，”陸承洲的指尖在“沈明宇”三個字上敲了敲，“你哥當年提交的監理報告裡，提到‘鋼筋強度不達標’，但這份報告後來被替換成了‘合格’，簽字人是……”他話沒說完，林野突然指著文件袋的封口處，聲音發顫：“你看這個指印，我哥的指印上有劃痕，這個也有，而且這棉線的打結方式，是他從小教我的‘雙活結’，別人不會這麼打。”
陸承洲剛要接過文件袋，窗外突然傳來汽車引擎的聲音，他走到窗邊掀開窗簾一角，看到一輛黑色轎車停在樓下，駕駛座上的人正是沈明宇，正盯著檔案室的方向看。“我們得走了，他肯定發現老張沒動靜，親自來了。”他拉著林野的手腕，往檔案室後門走，那裡連通著集團的地下停車場。
地下停車場的燈壞了大半，隻有零星幾盞還亮著，光線昏暗得隻能看清眼前三米的路。林野跟著陸承洲往他的車邊走，帆布包緊緊貼在身側，裡麵的文件袋像塊烙鐵，燙得她手心冒汗。突然，身後傳來腳步聲，很重，帶著刻意的拖遝，像是在故意提醒他們“有人來了”。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？鬨熱麼什湊來又在現你，了沒都件文帶人連，’外意‘場一？呢果結，會事董找去想，’據證‘份這著抱是就年當哥你“，笑冷著帶，來出傳裡暗黑從音聲的宇明沈”，啊走著急別，姐小林“
。去出帶相真把要她次這，息消等著哭會隻，樣那前年三像能不她——體身直站己自迫強卻，緊發音聲的她”？哥我了殺你是“。人的徊徘口門家她在次上是正，人男的裝西色黑穿個兩著跟還後身，棍球棒屬金根一著拿裡手宇明沈到看光燈的弱微著借，身轉地猛野林
”……然不，子日好過地穩穩安安，樣一媽爸你像你讓以可我，來出交？告報的去出交及得來沒年當哥你是不是麵裡那“，上包布帆的野林在落光目的他”？嗎著活他讓能我說你，據證的處好收我了到拿還，事的筋鋼查要非他。已而’嘴閉‘他幫是隻我，了聽難太字個這’殺‘“：圈個了轉裡手在棍球棒，步兩了走前往宇明沈
”。看在正該應在現他，董李的會事董了給發經已我，告報理監的換替被、錄記賬轉的務財且而，了來下錄都我，話的說才剛你“，態狀音錄於處正，著亮幕屏，機手出掏裡袋口從，前身野林在擋洲承陸”？樣麼怎然不“
朝棍球棒著揮然突他”！己自你害在是就，她幫在現你，事的目項橋星了摻也年當爸你，了忘別你，洲承陸？我過得鬥能你為以你“：響咯咯得攥棍球棒的裡手，白慘得變間瞬色臉的宇明沈
