楊宇用正常的右手捏著離婚證，塑料封皮上胡洪海三個字像浸了血的刺青，紮得他左眼神經突突直跳。照片裡的女人燙著波浪卷，無名指上的銀戒曾是他在工地搬完十車鋼筋後，蹲在夜市攤給她挑的。那時胡洪海笑得眼睛彎成月牙，說楊宇你手真巧，以後咱家裝修你可得全包。可現在，這雙手連握緊這本薄冊子都費勁，指節在封皮上壓出青白的印子，像極了他左半邊身子常年泛著的淤青色。
腦出血後的第四年，複健科的瓷磚地映著他拖行假肢的影子，像幅被揉皺的水墨畫。胡洪海的變化是從第三個月開始的，起初是送湯時皺眉嫌醫院味重，後來是手機屏幕總朝著牆，再後來，他在她圍巾上聞到了陌生的古龍水味——和住院部樓下那個替她拎保溫桶的西裝男人身上的味道一模一樣。楊宇，她把離婚協議推過來時，塗著豆沙色口紅的嘴唇抿成直線，王哥能給我換套帶電梯的房子，你這腿......他盯著她新做的美甲，棗紅色，像他手術時輸過的血袋。
離婚後的第七天，楊宇第一次拄著拐杖走出單元樓。秋陽把梧桐葉烤出焦邊，落在他假肢的金屬關節上，簌簌響。小區廣場有老太太跳廣場舞，《最炫民族風》的鼓點震得他太陽穴發疼。他躲進花壇陰影，卻在轉身時撞到了消防栓，假肢一聲磕在水泥地上，驚飛了一群啄食的麻雀。麻雀撲棱翅膀的聲音，像極了胡洪海收拾行李時，衣架刮過衣櫃的聲響。
他開始每天在小區外的馬路牙子上枯坐。拐杖頭敲在柏油路上，聲和遠處工地的打樁機應和著，像在給他殘缺的人生打喪鐘。他總盯著路口那輛白色SUV，那是胡洪海跟王哥走時坐的車。有次真看見那車停在超市門口，胡洪海下車時，王哥伸手替她攏了攏被風吹亂的頭發，那動作親昵得像根針，紮進楊宇眼底。他慌忙低下頭，卻看見自己映在車窗上的倒影——頭發油膩打結，棉襖袖口磨出毛邊，左臉因神經損傷微微抽搐，活像個被生活揉爛的廢紙團。
變故發生在周四黃昏。楊宇挪到售樓部外的花台邊歇腳，一枚五角硬幣從袖口滾出來，一聲掉進花壇。他彎腰去撿，假肢傳來熟悉的鈍痛，卻在指尖觸到硬幣時，聽見頭頂有人啞著嗓子笑：小夥子，撿錢不丟人，扔錢才傻。
說話的是個乞丐，窩在花台角落的陰影裡。棉襖補丁摞補丁，灰撲撲的像團被踩過的棉絮，唯獨懷裡摟的那根拐杖透著古怪——烏木材質，上麵盤著條鱗爪分明的龍，龍睛竟是兩顆流轉著幽光的黑曜石，怎麼看都不像能從廢品站淘來的物件。乞丐頭發亂得像團枯蒿，臉上皺紋深如刀刻，唯獨一雙眼睛亮得驚人，像兩口淬了火的深井，正盯著他手裡的硬幣。
您總在這兒坐著？楊宇沒話找話，把硬幣塞進褲兜。他注意到乞丐腳邊散落著幾枚硬幣，有個剛放學的小姑娘放了枚一元硬幣，被他用拐杖撥到了草叢裡。
乞丐掏出個油乎乎的煙袋，用黑黢黢的指甲往煙鍋裡摁煙絲：地兒敞亮，能看儘人間離合。他說話漏風，缺了半顆牙，可眼神卻清明得嚇人，你這腿......是工傷？
楊宇的心猛地一沉，像被扔進冰窟。他低頭盯著假肢的金屬接頭，那道疤痕狀的焊接縫，多像胡洪海簽離婚協議時，筆尖劃過紙張的痕跡。他聲音發悶，腦出血，四年了。老婆跟人跑了，家也沒了。說完這話，他等著看乞丐眼裡的同情或鄙夷，卻隻看到一片平靜，像在聽別人的家長裡短。
巧了，乞丐把煙鍋湊到唇邊，用火柴點燃，火星在皺紋裡明滅，十年前我也躺床上三年，腰斷了，婆娘卷著糧票跑了，連個鍋鏟都沒給我留。他吐了口煙圈，煙圈在暮色裡散成淡灰色的霧，那時候我比你慘，想喝口水都得滾到床邊夠暖壺，結果把壺踢翻了，開水澆了一腿。
楊宇猛地抬頭：您也......
可不是嘛，乞丐咧開嘴笑，缺牙的地方漏著風，後來有天夜裡，我夢見個瘸腿老道，穿件繡龍的道袍，跟我說天塌了有地接著，腿斷了有心撐著。第二天我就爬起來了，揣著五毛錢出了門，一路要飯到了這兒。他拍了拍懷裡的拐杖，龍鱗在夕照下泛著微光，這玩意兒是在破土地廟撿的，本想換倆饅頭，收廢品的說這是老物件，能值百八十塊。我沒賣，想著留個念想，沒想到拄著它走了半年，腰不疼了，腿也能打彎了。
楊宇聽得怔住。他從不信鬼神，可乞丐的故事太真切，尤其是那根拐杖，怎麼看都不像凡物。他注意到乞丐說話時，龍睛裡的幽光會隨著語氣閃爍，像活物的瞳孔。
老爺子，您這拐杖......
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
？始開的新是不又個哪？境絕是個哪，雪層蓋天冬，葉滿落天秋，花野開天夏，草野長天春，台花這瞧你，鳴共的般屬金種一著帶是而，風漏啞沙再不，了變音聲的他，子夥小。膚皮的他著磨般紙砂像繭老的心掌，熱溫常異得變然突手的口裂滿布本原隻那，腕手的他住抓然突丐乞，間瞬的手伸宇楊在就。袋煙的邊腳到滾起撿忙幫宇楊意示，手擺了擺他。絲血著帶裡痰的出咳，來起嗽咳烈劇然突丐乞
。間葉在碎星星像，珠露著凝上瓣花，花小色藍的過見未從朵幾出開竟，台花過掃尾龍，來起動扭然突龍盤的上杖拐根那，是的奇神更。光金的碎細出滲裡紋皺的角眼，洗如澈清得變然突睛眼的濁渾丐乞著看他。上腿褲宇楊在打，葉落的上地起卷，過刮風堂穿陣一
。來出了冒頭念的誕荒個一，來起跳狂臟心的宇楊......是您......您
。響輕的啦哢啦哢出發節關屬金，上肢假的宇楊在落，光靈點點是而，火是不的出噴裡嘴龍，哮咆旋盤中空在，出飛身杖從影虛龍盤，光金道萬出爆地杖拐木烏根那。暈光彩七著轉流中色暮在，辰星月日著繡角袍，袍道卦八的閃閃光金麵裡出露，開裂聲一襖棉破的上身他。明分根根，黑變度速的見可眼肉以發頭的白花，牙新出長聲一方地的牙缺，笑一嘴咧丐乞
大鐘洪如音聲，須長的黑烏得變然突著捋仙神老，李拐鐵號道，玄李乃吾
