鏡子碎了。
不是轟然炸裂，更像是冬日清晨凝結在窗上的冰花，被屋裡透出的暖氣一嗬，悄無聲息地融化成水珠，蜿蜒流下。那麵隔絕了孤星族億萬年的完美壁壘，就這樣在林源眼前消融、褪去，露出後麵那個正在艱難呼吸的宇宙。
第一個穿過殘破邊界的是個孩子。約莫七八歲，瘦得像根風裡搖擺的蘆葦稈，套著件過於寬大、顏色正在由灰白緩緩轉向淡藍的袍子。他赤著腳，站在冰冷虛空與新生宇宙的交界處，小小的腳趾因為緊張而蜷縮著。他仰著頭，望著龐大冰冷的“歸途Ⅲ號”，眼睛睜得極大。那裡麵沒有孩童應有的靈動，隻有一片被漫長靜止時光浸泡後的茫然，以及一絲剛剛蘇醒、尚不知該投向何處的驚恐。
他怯生生地，朝著星艦的方向，伸出了右手。五指微微張開，像是在試探著觸摸一個不敢置信的夢。
就是這個細微的動作，讓林源鼻腔猛地一酸。他見過星辰誕生，目睹過文明覆滅，承受過摯友永訣，卻在這一刻，被一個孩子本能般的、尋求連接的手勢擊中了內心最柔軟的地方。
他幾乎能想象出那孩子的感受——如同一個在絕對隔音的房間裡被關押太久的人，突然聽到了外界的第一聲鳥鳴。不是悅耳，是震耳欲聾的恐懼，混雜著無法言說的渴望。
不能急。他對自己說。壁壘可以瞬間破碎，但被禁錮了無數歲月的心靈，解凍需要時間。任何外部的強力乾預，哪怕是善意的擁抱，都可能被視為又一次的“入侵”，將這剛剛萌發的嫩芽嚇得縮回殼裡去。
他站在舷窗前，沒有立刻下令接觸，也沒有派出任何探測單位。他隻是讓“歸途Ⅲ號”靜靜地懸浮在那裡，像一塊沉默的、無害的礁石，等待著潮水自己湧上來。
場景一：故事的楔子
幾天過去了。越來越多的孤星族人出現在了邊界附近。他們遠遠地聚在一起，像受驚的鹿群，觀望著這艘來自“外麵”的星艦。他們的衣著開始出現細微的色彩差異，動作也不再是精確到可怕的複製，有了些許屬於個人的、不協調的笨拙。但依舊沒有人敢於真正靠近。
林源知道，打破這層最後的、內心的堅冰，需要一種力量。不是法則，不是武力，甚至不是純粹的能量。需要的是……共鳴。
他把自己關在艦長室裡很久。麵前攤開著父親林默留下的、字跡潦草的日誌本，旁邊懸浮著記錄李慕然道法心得的水晶，還有一片艾蘭娜贈予的、永不枯萎的生命樹葉片。他的過去，他的羈絆，他的失去與獲得。
他該講一個什麼樣的故事？
講維度聯盟的宏大敘事？講對抗“狂想曲”的壯烈犧牲？不，那太遠了，太高高在上了。對於這些連“自我”都才剛剛開始摸索的靈魂來說，那些過於輝煌的故事，隻會加深距離感。
他需要更……平凡的東西。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他想起了璃虹。想起她笨拙地試圖給自己修剪頭發，結果剪得參差不齊，兩人對著鏡子笑了整整一個下午。想起她生氣時，會背對著他，肩膀微微聳動，但隻要他輕輕哼起綠絨星的古老民謠，她就會忍不住回頭瞪他，眼角卻帶著藏不住的笑意。想起她做的湯，味道總是有點怪，但他每次都喝得一滴不剩。
他想起了冷玫瑰。那個總是一臉寒霜的女人，卻會在他訓練受傷後，默默留下一瓶帶著冰蘭花香的傷藥。想起江若雪還是個小女孩時，抱著破損的機器人零件，眼淚汪汪地來找他幫忙。
這些碎片化的、微不足道的記憶，此刻在他心裡翻滾著，帶著溫度，帶著氣味，帶著當時心跳的節奏。
他找到了他的“楔子”。
他獨自一人，走出了“歸途Ⅲ號”。沒有穿戴任何防護裝備，隻穿著那件在綠絨星時璃虹給他縫製的、洗得有些發白的亞麻襯衫。他一步一步，踏著虛空的階梯，走向那群瑟縮的孤星族人。
他在一個相對安全的距離停下，盤膝坐了下來，姿態放鬆，甚至帶著點懶散。他沒有看那些警惕的眼睛，隻是低頭看著自己的左手掌心，看著那金綠色的印記，仿佛在看一個老朋友。
然後，他開始講述。
。鯨空星跑嚇能得跑調跑歌唱實其，美完雅優來起看娜蘭艾講。物寵星外的人粘很醜很隻一了養偷偷實其，肅嚴板古上麵表然慕李講。刑受像得吃飯頓一把，命要得拙笨都人兩，會約次一第的虹璃和他講。鈕按陸著了錯按點差，汗冒心手得張緊時船飛駛駕次一第他講。燈小盞一著點須必覺睡上晚，黑怕很也候時小己自講他。常家嘮友老的逢重別久個一和在像就，情煽意刻有沒，染渲去量力何任用有沒
。美完不……的們他，弱軟的們他，事糗的們他，會誤的們他，吵爭的們他講他
。活生……的光發閃閃得變而接連的暖溫些那了有為因又卻，奈無尬尷、皮蒜毛雞種各著斥充，長成的人通普個一是，詩史雄英是不的講他
。的義意極終種某向指，的粹純，的大宏是該應事故，裡知認的們他在？情事的”級低“些有至甚、義意無毫些這講要人個這麼什為。解不了滿充裡神眼，著聽地默沉是隻人族星孤些那，初起
。了變改始開西東些某，淌流續持音聲的意笑暖溫和嘲自許些著帶、的緩平源林著隨但
。光的淡極點一了有乎似，裡孔瞳的色白灰他。源林著看地眨不眨一睛眼，上蓋膝在擱巴下，蓋膝著抱手雙，來下了坐經已時何知不，子孩的手出伸先最個那
。緊發些有口胸得覺名莫卻，過驗體未從她，感情種那。悔懊的時伴夥要重去失點差，執固的己自為因述講源林了到聽她。下一了動聳微微膀肩，子女輕年的頭著低直一個一
。動觸的受身同感……分幾，奇好分幾了多，斥排和懼恐的粹純是再不。動騷的微細其極現出始開中群人
量重的水淚：二景場
。牲犧的娜蘭艾和然慕李了到講源林
。來出撈地難艱裡憶回的重沉從是像都字個一每，慢變速語，去下了沉低音聲的他
