六十二年冬
再次造訪哈爾濱的時候，帕維爾·巴普洛維奇·卡爾甘諾夫已經老了。
上一次來，他還是個二十五歲的年輕人，如今故地重遊，他已經是個六十三歲的老人。
三十八年，帕維爾寫下一封又一封的信，他的中文水平有限，隻能用最簡單的字詞，最簡單的句式結構。
他一筆一畫地寫。
“親愛的宋青屏”
“親愛的宋青屏女士”
“我唯一的學生宋青屏”
“我經常為我們分開時的那一天而後悔，我至今仍想起那時……”
那時，帕維爾確定要跟隨自己的父親回俄羅斯。
他的父親是一位工程師，而那時候的帕維爾剛剛大學畢業，在得知父親上了對中支援的工程師名單後，帕維爾也積極地報了名字。
在這個時候，對於帕維爾而言，中國仍舊是陌生的。
他得知這片土地剛經曆過戰爭不久，他知這片土地曾富足肥沃，也知自己國家曾侵略過它，對它的“不凍港”有著無窮儘的執念……
帕維爾起初以為自己來這裡，就像富人接濟它貧窮的鄰居。他承認自己起初的態度有些無禮，畢竟那時的帕維爾並不知曉，自己將踏入一個怎樣古老又堅韌、從冰雪中勃勃生長起來的浩瀚生命力，他也從未想過，自己會在這裡遇到終其一生都不會忘記的人。
哪怕她並不知曉自己愛她。
對方是和父親對接的那名技術員的女兒，宋青屏，18歲，眼睛明亮，有著烏黑的頭發和爽朗的笑容。
第一次見麵，是在帕維爾工作的工廠舞會中，中國政府給予援華專家們極高的待遇與福利，而帕維爾也傾儘力量地回饋這份禮遇。這種舞會每周都會舉辦，不過帕維爾對此興致不高，他隻去過這一次。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
那麼多人，帕維爾第一眼就看到宋青屏，她並不會跳舞，在麵對他邀約時也不知所措。在握手時，帕維爾看到她脖頸上薄薄一層汗，還有暈紅。
她的聲音也細小，溫和而禮貌地稱呼他，帕維爾先生。
他的名字太長，可隻說了一遍，宋青屏就記得清清楚楚。
那天晚上，帕維爾隻和她跳，他們是對方彼此唯一的舞伴。
她會俄語，雖然偶爾會冒出一些奇怪的變格，但他們都能了解對方表達的意思。
哈爾濱和莫斯科這兩個城市很像，但也不一樣。這裡的人們有著積極向上的麵貌，工廠裡的大煙囪晝夜不停地運作。工廠，機器，學校……一切都那麼有活力，富有生機。
閒暇時，帕維爾很喜歡在這個城市中散步，或者騎著自行車，在城市的街道上穿梭，這裡的一切於他而言都是新鮮的。
包括宋青屏。
帕維爾未想過，自己會和一個生長環境截然不同的異國女孩有著如此多的共同語言，而在得知對方沒有繼續深造後，帕維爾感覺到一些遺憾。
於是他決定親自教她一些數學和物理知識，他希望對方能夠繼續讀書，或者，申請到去蘇聯讀書的資格。那時候的帕維爾對兩國未來的前景頗為看好，他認為雙方國家的友誼會堅不可摧、永遠長存。
就像他和宋青屏。
遺憾的是，帕維爾卻從父親緊皺的眉頭、故鄉的新聞、信件上閱讀到越來越不安的因素，兩個國家之間結為的同盟並非堅不可摧，而分歧則令兩國漸行漸遠——
直到離別之期——
多年之後，帕維爾從新聞上讀到，因為中蘇兩黨產生的的分歧對兩國關係的影響越來越重，後來，蘇聯政府片麵中止雙方簽訂的協議，並將全部蘇聯專家撤回。
書上不過薄薄幾行文字。
於帕維爾而言呢？
根據上級要求，他們必須在指定時間離開——全部的援華人員，必須在限期內登上火車，離開這裡。撤離是按照批次進行的，而帕維爾和他的父親則在最後一批撤離名單上。
而且，所有帶來的資料和文件，必須全部帶走或者損毀，一件不能留。
帕維爾和父親都不忍心這些東西半途而廢，帕維爾用自己的相機拍下部分資料，並將膠卷偷偷留給宋青屏，希望這些東西能夠幫助她。
父親同樣，熬夜將一些資料謄抄在筆記本上，那時候的電還如此珍貴，電燈也不夠明亮，父親每抄寫幾張，就緩一緩，離開的時候，他的右手腕肌肉痛到難以向老朋友揮舞著告別。
。永雋，靜安，黑烏發頭，服衣的色藍著穿她，影身的屏青宋到看像好，望外往雨的濛濛著隔爾維帕而。燼的色灰黑出燒，張紙著噬吞焰火，燒焚下控監的級上在須必料資些一，火大的中雨場那得記今至爾維帕
。生學的一唯他，生學個這到見再會不遠永己自為以他
。光水滿盛睛眼，手雙著舞揮爾維帕向她，蹌蹌踉踉得擠被，前麵親父己自在跟她，她到看上車火從舊仍爾維帕，時之行臨車火在但
。夕何是見再知不都方雙，行送他為起一
。人通普的代時了錯生是隻們他
”！屏青宋“：字名的她叫文中用爾維帕，後車火上登
。了到聽她
。到看想不，樣模的泣哭她到看願不爾維帕。著笑合適她，淚落該不她，不，淚落在她，跑前往她著看爾維帕，起漸聲笛鳴車火
”！！！屏青宋“：她叫文中用、聲大於終爾維帕，時駛行車火在
”！！！你愛我“
……她到見能才時何知不次下，想爾維帕，何如又那但。映反上向事件這將快很人有而，嘴閉他讓臉著青鐵親父，亂騷的小不起引音聲的他
”！！！你愛我“
”！！！你愛我“
——點黑小的後身在落被漸漸個那視注終始睛眼的藍湛他，發頭的色金他亂吹風微，外窗出探頭將他
”！你愛我“
。廂車個這離帶行強被到直，講文中用複反他
……
。去過年多十三，晃一
蘇
