盤古影業的新辦公室裡，氣壓低得嚇人。
班德拿著那份傳真，手心全是汗，聲音都發乾了。
“……導演工會、演員工會、製片人工會，三家聯合審查。李，這他媽不是審查，這是抄家！工會隻要一句話，劇組就得立刻解散，新線那幫混蛋可不會為我們墊一分錢！”
辦公室裡，幾個核心員工頭都不敢抬。
李衡沒說話。他背對著眾人，站在窗前，看著樓下的車流。他沒回頭，但班德能看到，他捏著窗框的手，指節已經發白了。
過了足足半分鐘，他才轉過身，臉上看不出什麼表情，但眼神裡有種壓下去的火氣。
“工會的人下午到？”
“對。”
“行。”他拿起搭在椅背上的外套，“走，去伯班克。”
班德懵了：“去哪？去《變相怪傑》的劇本圍讀會？”
“對。”
“現在？！”班德感覺自己要瘋了，“家都要被燒了，你還有心情去開會？！”
李衡把外套甩在肩上，走到他麵前，盯著他的眼睛，一字一句地說：
“勞倫斯，就是因為房子要燒了，我們才更要若無其事地出門。敵人想看我們亂，想看我們停下來，我們就偏要把油門踩到底，讓他聞我們的尾氣。”
他說這話的時候，聲音是冷的，但班德能感覺到，這平靜下麵，是火山。
——
半小時後，伯班克私人排練室。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
導演查克·拉塞爾已經到了。他是典型的技術流：劇本寫滿注釋，分鏡圖鋪了一桌，還帶著錄音機準備記錄演員語調。他整個人，像一台隨時啟動的儀器。
女主角卡梅倫·迪亞茲抱著劇本，緊張又興奮，像個乖學生。
唯獨金·凱瑞，遲遲沒來。
查克皺眉，新線派來的兩個監製交換眼神，其中一人清了清嗓子，正準備開口——
“砰！”門被撞開。
金·凱瑞像一陣風卷進來，他還是那副經典造型。一進來就直奔角落裡那盆半死不活的綠植，彎腰，湊到它麵前。
“我知道是你乾的，夥計。把錢包交出來，不然我就把你種到馬桶裡去。”
說完，他自己“咯咯”笑了兩聲，才轉過頭，像個沒事人一樣打招呼。
查克是第一次見他，那臉瞬間黑得像鍋底。
李衡的太陽穴，也忍不住跳了一下。
“好了，人員都到齊了。我們開始吧。”
圍讀會開始。
前十分鐘還算正常，直到斯坦利第一次摸到麵具。
查克冷冰冰地提示：“金，這裡，情緒是恐懼混著好奇。我要一個你眼睛的特寫——”
金·凱瑞沒理他，直接躺到地上，開始模仿一個被附身的人，用一種怪異的語調喃喃自語：“不……它在呼吸……它說……它想讓我把經理的領帶塞進他的鼻孔裡……”
空氣凝固了。
卡梅倫下意識地往後縮了縮，她一個小女生根本沒見過這場麵。兩個監製交換了一個“我就知道會這樣”的眼神。
查克終於忍不住了，“啪”地一聲合上劇本，怒道：“凱瑞先生！劇本上隻有一句台詞：‘這是什麼？’！我需要你按劇本演，不是在這裡搞你的單口喜劇！”
金·凱瑞站起來，臉上的嬉皮笑臉瞬間消失，眼神亮得嚇人。
“導演，你要拍的是瘋狂，可你他媽一點都不瘋狂！”他指著自己的腦袋，“斯坦利這個角色，不是念台詞念出來的，他是從腦子裡炸出來的！你不能用公式去計算一顆炸彈！”
“我不是在計算！”查克也火了，指著桌上的分鏡圖，“這是設計！這是我的片場！你拿錢，就得按我的要求來！”
“狗屁！”金·凱瑞冷笑，“你要的是個木偶，不是演員！那樣還拍什麼電影，去拍汽車廣告好了！”
“你——！”
兩個監製已經拿起外套，準備走人了。這合作，黃了。
“都他媽給我坐下！”
一聲怒喝，所有人都愣住了。
。上子桌在摔狠狠，本劇的裡手把他。衡李是
”？裡子腦你在都，頭鏡個每，秒一每？吧錯沒，製控的全完要想你“：冷冰神眼，克查著盯先，間中人兩到走他
。認默是算，話說沒，子脖著梗克查
”？嗎對，來出掏都西東的狂瘋有所裡子腦把，由自的對絕要想你“：瑞凱·金向轉又衡李
。話說有沒，嘴咧了咧瑞凱·金
。刑死判他給接直能就會工的麵外，蛋混個兩這定不搞是要天今，道知他。火的頭心下壓，氣口一吸深衡李”。好很“
”。縫無衣天得造子籠個這把，度調的你，光燈的你，鏡分的你用。子籠的密精最界世全個一造是就，作工的你，起天今從“：克查著指他
。瑞凱·金向指他，後然
”。爛巴稀個撞我給，外到裡從，子籠個這把，狂瘋的部全你用是就，標目一唯的你。獸野的住不關也誰頭那當是就，作工的你，你而“
”。的子籠毀個一，的子籠造個一“
：勁狠的疑置容不股一著帶卻，大不音聲，場全視環衡李
”。蛋滾就在現了不乾？了得乾不乾，個兩們你。》傑怪相變《是就，這“
。默沉的樣一死
。西東的別點了有次一第裡神眼，圖鏡分的己自著看地怔怔克查
。容笑的憚忌……絲一和賞欣著雜夾了出露次一第，上臉怪張那，衡李著盯地死死瑞凱·金
。了下放套外把又，地慢慢，製監個兩
。來過活剛己自覺感德班
。單知通亡死張一像，件文的章紅會工著蓋份那裡手，來進門推地張張慌慌理助，時這在就
”。令工停了達下……組查調合聯會工……生先李“
。抖在都音聲她
”。格資業從銷吊，則否。組劇出退刻立須必，員成會工有所“
和緩剛剛
