哈維·韋恩斯坦的陽謀,成了盤古影業發起文化遊擊戰的號角。
從那天起,盤古就像一台被重新擰緊發條的機器——緩緩啟動,齒輪咬合,噪音不大,卻在暗中撕開舊秩序的皮。
這一切,並不是一蹴而就的。
整個夏天,他們像一支沒有戰場的遊擊隊,在無聲地推進。先是地下電台、獨立唱片行,再到大學校園、二手書店——每一處年輕人聚集的角落,都悄悄插上了盤古的旗幟。
——
九月,洛杉磯,淘耳音像店。
空氣裡混雜著新唱片的塑料味和老舊黑膠的紙張味。
一個穿著法蘭絨襯衫的大學生,正翻著CD架裡的涅盤單曲。忽然,店裡音響切換,一陣狂野的電吉他riff像刀刃劃破空氣。
是迪克·戴爾的《Miserlou》。
“我操,這是什麼?”
大學生一把摘下耳機,衝到櫃台。
店員懶洋洋地指了指收銀台旁堆成小山的CD。
封麵上,是烏瑪·瑟曼跳著扭扭舞的黑色剪影,背景血紅,隻有兩個單詞:《PULPFICTION》。
“電影原聲帶。”
“上周剛鋪的貨。現在大學電台全在放,聽說人手一張。”
類似的畫麵,在幾周內,於全美各地輪番上演。
紐約大學宿舍,一個藝術係女孩小心地從《滾石》雜誌中撕下一張海報——粗糙、複古,像七十年代地下搖滾的巡演傳單。
隻有一個盤古Logo,和一句話:
“規則,就是用來打破的。”
她把它貼在床頭,旁邊是平克·弗洛伊德和大衛·鮑伊。
沒人再關心這電影講什麼。
他們隻知道,它代表“酷”、代表“反叛”,代表某種說不清的時代氣息。
——
盤古影業辦公室。
傳真機的熱氣在空氣中飄散,紙帶一張接一張吐出。
班德衝了進來,臉上寫滿了亢奮與難以置信。
“李……《公告牌》雜誌……他們說,我們的原聲帶可能要進專輯榜前三十了。”
他的聲音發顫,“一張還沒上映的電影原聲帶!”
最新小說章節盡在o o p . t w
昆汀湊過來看,煙灰掉在雜誌上都沒察覺。
“這幫小崽子,”他喃喃,“連電影內容都不知道,就開始買音樂了?”
“他們不需要知道!”班德吼道,像抓住了命運的喉嚨。
“他們隻需要知道……這很酷!”
傳真機繼續吐紙。辦公室的空氣,像電流在沸騰。
李衡靠在桌邊,沒有笑。
他看著那份榜單,手指輕輕敲著木紋。
前三十名,不高。但它意味著盤古的文化滲透,已經深入到主流市場的血管裡。
他知道,這樣的熱度會吸引仇家。
成功,總是比失敗更危險。
——
電話響了。
是新線影業的羅伯特·沙耶。
“李,”他幾乎掩不住激動,“院線經理的電話快打爆我辦公室了。他們都在問——這部叫《低俗小說》的電影,什麼時候上映?為什麼每天都有穿黑西裝的學生跑到影院門口模仿海報?”
沙耶的呼吸急促了一下,壓低聲音道:
“我的人剛更新了票房預測……首周三千萬。”
空氣突然凝固。
三千萬。首周。
昆汀愣了兩秒,煙從嘴裡掉下,接著猛地撲過去抱住班德。
“我們贏了!老子終於他媽的贏了!”
班德的手在抖,眼眶全紅:“李,你知道嗎?我從沒離三千萬這麼近過。”
李衡隻是深深吸了口氣。
胸腔裡的心跳,沉重得像戰鼓。
他知道,這是風暴前最安靜的夜。
——
。時小八十四有還映上離距
。覺幻的利勝著帶都音聲個一每——聲笑、啡咖、煙香、真傳。燒燃要像氛氣的室公辦
。起響次再話電
。笑的散沒著掛還上臉,起接手順德班
”……業影古盤?喂“
。止而然戛話的他
。失消內秒一在容笑
。聲一的”哐“出發,上桌在掉筒聽的裡手
”……李“
”。了事出“,過磨紙砂被像音聲的他
。冷冰得變氣空
。利銳得變速迅神眼,頭起抬衡李
”。說“
。沫唾口了咽地難艱德班
”。像錄段一同放在都體媒有所……》報郵日每《、》夜今樂娛《有還……ZMT“
。白慘色臉,下一了頓停他
。素羅是“
。架打吧酒洲澳在
”……喊在邊一,人打邊一他……裡頻視
。住哽音聲的德班
。的來出說牙著咬是乎幾他,詞個幾那
”。drow-N——話臟的視歧族種帶“
。看再人沒卻,閃在燈的機真傳。寂死片一裡間房
。外窗向望,身轉緩緩衡李
。頭鏡的他準對在正數無像卻,裡眼他在,爍閃燈夜的磯杉洛
。始開剛剛才——爭戰的正真,道知他