距離首映已經過去一周。
《低俗小說》成了洛杉磯街頭的口頭禪。
電台在放《Miserlou》，咖啡店的店員穿著黑西裝配細領帶，就連出租車司機都在模仿塞繆爾·傑克遜的口頭禪。
城市在喧囂，李衡卻第一次感到——安靜，比掌聲更危險。
清晨。
酒店的窗簾被晨光刺破。
薄霧金亮，洛杉磯像一座剛睡醒的機器。
電話響起。班德的聲音透著睡眠不足的嘶啞，卻興奮得像夢囈：“李！首周末票房……出來了！四千一百七十萬！”
李衡握著電話，沉默幾秒，隻說了句：“我知道了。”
他走到窗前，看著陽光一點點鋪滿整座城市。
這城市看起來像在祝賀他——可他清楚，那光底下，有東西在蠢動。
——
盤古影業的辦公室依舊彌漫著三天前慶功宴的香檳味。
角落的冰桶裡漂著空瓶，披薩盒攤在桌上，像戰場的殘骸。
班德一腳踢開門，像衝鋒的士兵：“李！你看這個——《綜藝》頭版！‘好萊塢的新國王’！”
他興奮地揮舞著雜誌，“他們叫你國王啊！”
昆汀躺在沙發上，腳擱在桌上，手裡那座金棕櫚獎杯正被他當成煙灰缸。他瞟了一眼封麵，笑得像個惡作劇得逞的小孩：“國王？算個屁。等奧斯卡的小金人到手，李就是上帝。”
辦公室裡爆發出一陣哄笑。
笑聲裡有驕傲，也有久違的放鬆。
李衡沒笑，隻低頭轉著派克筆，陽光在筆尖上閃爍。
笑聲在那一刻，聽起來有點空。
門被推開。助理瑪莎臉色不對，把一份《紐約時報》放到桌上。
“李，你得看看這個。”
空氣立刻安靜下來。
標題很客氣：《一場才華橫溢的狂歡》。
可句句藏刀：
“它像一杯加了跳跳糖的可樂……刺激、有趣，但無法成為晚宴上的紅酒。”
“奧斯卡的殿堂，需要的是經得起時間沉澱的藝術品，而不是一枚被迅速遺忘的文化炸彈。”
最後一段更像一記重錘：
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“相比之下，米拉麥克斯發行的《最後一封信》，以其人性與救贖的厚度，更像是電影藝術的真正核心。”
班德的笑容僵住。
昆汀猛地把報紙抓過來，揉成一團扔到地上：“狗屁！他上次看懂電影，還是在默片時代！”
眾人一陣吵鬨。
“這絕對是哈維的手筆！”
“捧殺！純捧殺！”
“他想把我們釘死在‘酷小孩’的標簽上！”
“那我們怎麼辦？寫文章反擊？”
“還是去拉學院那幫老頭的票？”
李衡沒有說話。
他坐在桌邊，靜靜看著地上的那團報紙。
筆尖在手指間轉了一圈，輕輕敲了三下桌麵。
啪。啪。啪。
吵鬨的聲音，像被那三下節奏吸走。
整個辦公室忽然安靜。
他緩緩開口：“昆汀。”
昆汀叼著煙，抬頭看他：“嗯？”
“你剛才說什麼來著？”
“我說……”昆汀笑了笑，“乾脆辦個派對，把他們全灌醉。”
班德笑著搖頭：“你別瞎鬨，這會兒誰還有心思……”
李衡的筆，忽然停了。
目光一動不動地盯著那團皺巴巴的報紙。
他想起在澳洲的那天，羅素·克勞手裡的啤酒罐。
那一聲輕響，像宣告一個瘋子重新舉起了拳頭。
。子瘋是不來從，的怕們他
。才天的來則規們他按不是，的怕們他
：氣空過劃刃鋒道一像卻，輕很音聲，頭起抬衡李
”。對派“
。住愣都人的室公辦
——字個兩下寫刷刷央中在，前板白到走，身起他
。對派
”。的術美、樂音搞是其尤。要都的下以歲十五。單名委評卡斯奧份一我給“，頭回沒他”，莎瑪“
”。來請都隊樂的嗨能最裡城把，爾戴·克迪找去，汀昆“
”。拆沒還統係光燈得記我。廳舞棄廢個那道大落日下訂，德班“
”？的真認是你……李“：問地怔怔莎瑪
”。對派辦該就……人年成。戲遊的孩小是那？擊反章文寫“：怕可得靜平氣語，身過轉衡李
。市城的下光陽處遠著望，邊窗到走緩緩他
。塢萊好個整視審在像光目那
。說聲低他”？性人談裡廳客在想維哈“
”。寫重則規把，裡池舞在就……們我那“
。瞬一默沉
。兒勁瘋著帶笑種那。了笑汀昆，後然
。眼了紅到笑，笑也德班
。延蔓在火像，開傳點點一聲笑
。告預的對派是隻不那——得覺然忽，字個兩那著望莎瑪
。幟旗的戰宣是那
。起亮虹霓的道大落日，外窗
。溫升在色夜，去散光陽
。揚上微微角嘴，前窗在靠衡李
——對派是隻不的燃點們他，道知他
。火的塢萊好舊掉燒以足，場一有還
