在場的所有醫護人員，無不淚流滿麵。
沈清棠當機立斷，在醫院內部發起了“病房綠植計劃”。
她鼓勵患者家屬，將逝去親人留下的、承載著思念的舊物碎片，埋入特製的培養土中。
當第一盆記憶苗在重症監護室外的走廊上，伴隨著一位老婦人對亡夫的聲聲呼喚而緩緩綻放時，一個奇妙的現象發生了。
整層樓所有的生命體征監測儀，屏幕上的心率曲線和呼吸波形，在那一刻同時響起了一陣輕微而和諧的共鳴音，仿佛那些冰冷的機器，也在側耳聆聽那跨越生死的思念。
傍晚時分，夕陽的餘暉將整座城市染成一片溫暖的橘紅色。
秦昭無聲無息地出現在新開辟的中央記憶花園中。
他一身純黑，仿佛是光影的分割線，靜靜地站在一朵正在緩緩開合的晶瑩花朵前。
林小滿從不遠處走來，也沒有說話。
他隻是將一把鏽跡斑斑的老式噴壺，遞到了秦昭的麵前。
那噴壺的樣式極其古舊，壺身上還有些磕碰的痕跡——那是林小滿在2024年的時空裡，擺攤賣多肉植物時，天天拿在手裡的工具。
秦昭的目光在噴壺上停留了很久，久到仿佛跨越了數個世紀。
最終，他那雙由無數數據流構成的、完美無瑕的手，緩緩接過了噴壺。
他傾斜壺身，向花朵的根部灑下了一圈清水。
水珠落地的瞬間，奇跡發生了。
濕潤的土壤中，並未滲水，反而浮現出無數細小的光點。
這些光點迅速彙聚、排列，最終拚成了一行歪歪扭扭的、仿佛孩童筆跡的字：
“你哭過嗎？”
。顫一地猛，手的昭秦
。上地在掉，落滑中手他從壺噴的光時日舊了證見把那，聲一”當哐“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。撿有沒也，頭回有沒他
。去走外園花向步步一，身轉地硬僵是隻
。奏節動波常異的生產會才時咽哽類人似類、的烈劇了現出次首，流據數的輯邏算運心核著表代道一，下殼外色黑的鏡如滑平部肩他，那刹的身轉他在
。醒蘇慢緩在正，議協老古的年數無了睡沉、的層底最碼代源在埋深被種一
。靜寂於歸新重市城，地大了罩籠底徹色夜
。中之釀醞在已，暴風的烈劇加更震地比遠場一，下之暗黑的寧安似看片這在，道知不都人有所但
