林小滿的聲音在死寂的大廳中回蕩，像一顆石子投入靜湖，激起每個人心底的漣漪。
他目光掃過眾人，掃過沈清棠眼中的溫柔，楚惜音眸底的火焰，秦昭臉上的清醒，以及每一位船員臉上那份剛剛褪去偽裝的、脆弱而真實的表情。
“我們已經向宇宙展示了我們過去的傷疤。”他指了指中央展台上那五件破損的物品，又指了指飛船外殼上那些被修補得熠熠生輝的裂痕。
“但修複，是為了遺忘。而我希望，我們能永遠銘記。”
他深吸一口氣，眼中的光芒變得銳利而熾熱，仿佛要點燃整個宇宙的黑暗。
“我宣布，啟動‘千瘡計劃’！”
全場嘩然。
千瘡？
這是一個帶著不祥意味的詞語，與他們一路追求的“生存”和“希望”背道而馳。
林小滿沒有解釋，而是轉身走向通往外部維修通道的閘門。
在眾人驚愕的注視下，他穿上最簡易的艙外作業服，拿起了那隻屬於他母親的、斷齒的金屬發卡。
“我們不再強調‘修複’。”他的聲音通過通訊頻道傳回大廳，帶著電流的嘶鳴，卻無比堅定，“我們要用七天時間，讓每一個願意參與的人，為這艘船的外殼，為它的每一道舊傷，留下屬於你自己的印記。”
他頓了頓，一字一句，仿佛在宣告一個新紀元的誕生。
“我們要讓這艘船，變成一張……寫滿我們所有人故事的皮膚！
話音未落，他已攀上主艙段那片最巨大的金屬外壁。
那裡，有一道正是在穿越“太平洋脊山脈”時留下的、長達數十米的恐怖刮痕，即使經過塑形者們的填充，依然像一道醜陋的蜈蚣趴在船殼上。
在全艦數千人通過舷窗和監控屏幕的注視下，林小滿舉起了那隻小小的發卡。
他用儘全力，將那枚斷裂的、粗糙的齒尖，抵在了冰冷的合金裝甲上。
“滋——啦——”
刺耳到令人牙酸的摩擦聲響起。
合金的硬度遠超想象，林小滿的手臂肌肉賁張，青筋暴起，額頭汗珠滾落。
他像一個最原始的穴居人，在用一塊石頭，對抗一座鋼鐵巨山。
一下，兩下，十下……
終於，一道淺淺的、幾乎看不見的劃痕出現了。
他沒有停下，而是沿著那道劃痕，一筆一畫，用最笨拙、最執拗的方式，刻下了一個字。
那是一個來自古老地球的方塊字。
這個字，醜陋、歪斜，充滿了力量失控的頓挫。
但當它出現在那冰冷、巨大的星艦外殼上時，卻像一道神諭，狠狠地烙印在每一個旁觀者的靈魂深處。
不需要任何言語，那沉默的共鳴，在瞬間被點燃了。
在醫療艙的沈清棠。
在醫療艙門口，設立了一塊全新的數據光屏。
她沒有將其命名為“病曆”或“檔案”，而是寫下了三個字——《疼痛登記簿》。
屏幕下方隻有一行小字規則：不記錄病症，不詢問身份，隻收錄一句話——“我最不願想起，卻忘不掉的事。”
她以為這需要時間來發酵。
然而，僅僅是第一天晚上，那本虛擬的登記簿就密密麻麻地填滿了三頁。
“父親臨終時，我沒能握住他冰冷的手，我怕冷。”
“我曾向‘造物主’舉報了我最好的朋友，隻為了一個虛擬社區的管理員名額。”
“我偷偷刪除了愛人關於她初戀的記憶備份，現在她每天對我微笑，我覺得自己像個無恥的小偷。”
“我背叛了那個刻在我心臟上的名字，隻為換取基底人類的居留許可。”
每一句話，都是一道深不見底的傷口。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
沈清棠沒有閱讀裡麵的隱私，她隻是將這些匿名的文字流，一條條掃描、備份，然後導入薪火號的主日誌係統。
她將這份日誌重新命名為——《人類不可愈合的部分》。
。降下穩平的有未所前了現出都平水素激激應的內體其，中測監理生的續後在，員船的痛疼己自下寫是凡
。愈療我自的大強比無種一是就身本，達表化象具的傷創
。感靈術藝的音惜楚了爆引底徹，潮浪股這
。烈熾要還星恒比卻焰火的中眼，著罵上嘴她”！虐自會隻！瓜傻群一“
。》章終·天補《——請邀術藝為行的前空模規項一了布發艦全向後然，室作工的己自進衝她
。線絲米納物生的貴珍最有所中存庫她了用調是而，痕裂補填去屬金用再不她
。來起接連相互，痕劃道一每、字個一每、記印個一每將，線絲的光微著爍閃些這用，人的記印下刻上殼船在有所請邀她
。繞纏手小用們子孩，導引束光激用們師程工，織編肢附的巧靈用們者形塑
。師導的迎歡受最了成，人老的線針用會隻、的老古些那
。了生發跡奇，時號火薪艘整了蓋覆終最線絲米納的數無當
！圖星的船飛艘整了蓋覆張一是而，網張一是再不那
。序程的後最她了動啟，前台控主在站音惜楚
”。它摸觸去，在現“
。上花小朵一的畫己自在按手將地生生怯孩女小名一
。光白的和柔起泛，亮點時同被線絲米納的米十數圍周，心中為花小朵那以，間瞬
：起響道頻共公在音錄的嫩稚段一，時同此與
”……見看能也上天在她望希我，了麵下子沙的原平吼風在埋被她，花陽太的歡喜最媽媽是的畫我……“
。”R“母字個一的下刻己自了摸觸人輕年個一，著接緊
：起響聲男的啞沙個一，來開散擴暈光的色藍片一
”……過在存曾她到看，它到看能許或，過經船的別有裡宙宇，天一有果如，裡這在刻事故的們我把我……她了丟弄我。字名的人愛我是這，yramesoR“
章勳是都，痕傷道一每
