那難以名狀的巨大輪廓，仿佛一尊沉睡於宇宙洪荒儘頭的光之神隻，在薪火號全體船員死寂的注視下，無聲地、緩慢地，徹底浮出液態水晶平原。
它沒有實體，沒有邊界，隻是由億萬道柔和的光線編織而成，每一次內部光影的流轉，都仿佛在演繹一個星係的生滅。
“執行……登陸計劃。”林小滿的聲音打破了艦橋內凝固的空氣。
登陸艙平穩地脫離母艦，如一枚墜入琉璃海的銀色水滴，悄無聲息地降落在距離那光之輪廓數十公裡外的平原上。
艙門開啟，一股清冽到極致、不含任何已知雜質的氣流湧入。
外麵的靜謐，連風都沒有聲音，隻有空氣中無數半透明的像水母的生物，在緩緩漂浮、舒張，如同宇宙深海中一群迷途的幽靈。
艙內，登陸小隊的成員們，包括秦昭、沈清棠、楚惜音，以及幾名自願加入的船員，都穿著最基礎的維生服，靜靜地站著。
那道開啟的門，仿佛不是通往一個星球的表麵，而是通往一個未知文明審判席的入口。
在那個光之神隻的遙遠注視下，任何行動都顯得如此渺小而魯莽。
一分鐘。
兩分鐘。
死寂在蔓延。
終於，林小滿動了。
他沒有拿起任何設備，隻是走到了艙門邊的台階上，坐了下來。
接著，在所有人驚愕的目光中，他抬起手，解開了維生服的頭盔。
“小滿！”秦昭下意識地驚呼，數據分析瞬間在腦中拉響警報。
但林小滿隻是平靜地搖了搖頭，深深吸了一口這顆星球的空氣。
他靜靜地坐在那裡，仿佛回到故鄉村口的旅人，在等待一場久違的日落。
他從懷中，小心翼翼地取出了那枚被他摩挲了無數遍、早已褪色的蝴蝶發卡。
那是他母親留下的，屬於二十一世紀、屬於舊地球的、最脆弱也最珍貴的遺物。
他沒有說話，隻是將發卡輕輕地放在自己身前的、如同鏡麵般的水晶地麵上。
時間仿佛停止了流動。
那些在空中漂浮的薄膜生物，似乎對這個外來者和他帶來的小小物件毫無興趣。
五分鐘過去了，一切如常。
登陸艙內，一名年輕船員的呼吸已經開始急促，額頭滲出了冷汗。
這種無聲的對峙下，一道幾乎無法用肉眼捕捉的波紋，從極遠處的地平線，沿著液態水晶平原的表麵，悄然蔓延而來。
波紋無聲地抵達登陸艙前，在距離林小滿三米的地方，溫柔地停了下來。
緊接著，最不可思議的一幕發生了。
距離發卡最近的一簇半透明薄膜，緩緩地、緩緩地降落到地麵。
一秒，兩秒……一分鐘後，那簇薄膜，竟然在水晶地麵上，模仿出了一個蝴蝶發卡的輪廓。
形態幾乎一模一樣，連蝴蝶翅膀上細微的紋路都複刻了出來。
但是，在翅膀的連接處，它故意留下了一道清晰的、仿佛被折斷過的裂痕。
它沒有完美複製。
它理解了這件物品背後“殘缺”與“記憶”的含義。
林小滿看著那道裂痕，忽然笑了。
像是找到知音。
對著那簇薄膜，鄭重地、輕輕地點了點頭。
這一點頭，仿佛一個無聲的信號。
沈清棠深吸一口氣，走出了艙外。
她將那個銀色的金屬箱放在地上，打開。
裡麵，是她職業生涯裡，所有未能治愈的逝者的病例檔案。
她沒有展示，沒有解說，隻是將那一頁頁寫滿了診斷、數據、以及最後潦草批注的紙張，一張張鋪在水晶地麵上。
一陣無聲的氣流卷過，幾張紙被吹向遠方。
她沒有去追，隻是跪坐在原地，伸出手指，輕輕撫摸著其中一份病曆。
那上麵，有她用紅筆寫下的無數個“方案失敗”和一句深深的“對不起”。
突然，周圍幾片漂浮的薄膜生物貼近了地麵。
。上曆病些那在蓋覆緩緩，紙墨吸的命生有擁像們它
！收吸們它被始開然竟，跡字的感力無滿充、的注標筆紅用棠清沈是其尤，跡墨些那，是的撼震人令更
。理紋的一不淺深、的似相上張紙與出現顯步同始開，麵表的膜薄
。應回與仿模化象具的緒情種這”憾遺“與”苦痛“對是而，製複的字文是不那
。出而眶奪水淚，嘴了住捂然忽員船名一，內艙陸登
。人主的曆病份這是正，親父的他
”！苦的們我見看能的真們它，啊天……了見看他“：吼低器訊通對著咽哽他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。音惜楚是，著接緊
。處深原平向走腳赤，服戰作色黑的薄單身一著穿隻，掉脫都服生維連，備裝的有所上身了下卸她
。演表的麗華何任行進有沒刻此，家術藝者形塑的經曾位這
。轉旋地慢緩，流氣的聲無著迎，上原平的慌心人令得袤廣片那在是隻她
。腿小和臂手的膩細她破劃，粒沙晶水的利銳、的小微上麵地讓，龐臉的她亂吹絲發的色黑讓
。眼刺外格得顯，裡界世的般璃琉在紅鮮抹那，出滲上膚皮的皙白她從痕血道一第當
。嚇驚了到受佛仿，縮一地猛，物生膜薄的有所圍周
。近靠地性探試、地緩緩又們它，即隨但
。口傷的上臂手音惜楚下一了碰觸地比無柔輕、地翼翼心小，緣邊的韌柔最它用，片一中其
”。覺感的著活是就這？嗎疼“：說聲低音聲的語耳乎近用是隻，下一眨有沒都睛眼連至甚，躲有沒她
。動舉的顫震魂靈人有所令個一了出做，膜薄的口傷她過碰觸片那，後靜寂的刻片
。角一的身自了裂斷，地脆乾、地發自，中空在它
。邊腳的音惜楚在落飄，毛羽的落墜片一同如，片碎的明透半、的小小片那
一，應回種一是這
