2025年1月15日，杭州，大寒。
深冬的夜風裹挾著濕冷的雨，無情地拍打著這座城市的每一個角落。
杭州老城區，一個建於二十年前的破舊小區裡。
樓道裡的感應燈壞了很久，楊立摸著黑，深一腳淺一腳地爬上了六樓。
他穿著一身被雨水浸透的美團外賣黃色衝鋒衣，頭盔還沒摘，臉上凍得青紫，眉毛上結了一層薄薄的冰霜。
衝鋒衣上麵還沾著些許油漬——那是剛才最後一單，因為趕時間不小心灑出來的湯汁。
為此，他不僅賠了錢，還挨了客戶一頓劈頭蓋臉的罵。
40歲的楊立，是985大學材料係的高材生，曾經也是一家二線封測廠的工藝骨乾。
但兩年前那場席卷行業的寒冬，加上他“尷尬”的38歲年齡，讓他成了裁員名單上的第一個。
中年失業，房貸、學費、老人的醫藥費……這三座大山瞬間壓垮了他的脊梁。
為了生存，他跑過保險，賣過房子，最後，隻能穿上這身黃馬甲，握著電動車的車把，在城市的車流中為了幾塊錢的配送費拚命。
推開家門，屋裡並沒有比外麵暖和多少。
為了省電，家裡隻開了一盞昏暗的節能燈。
餐桌上放著幾盤剩菜，以及電飯鍋裡還保溫著米飯。
“回來了？我幫你熱一下菜。”臥室裡傳來妻子疲憊的聲音，伴隨著翻身的動靜。
“這一單怎麼送了這麼久？兒子的補習班老師又在群裡催繳費了，下個學期要三千塊，你到底湊齊了沒有？”妻子一遍抱怨，手腳卻不停下。
楊立脫下濕透的外套，掛在門後，隻是低聲應了一句：“快了……這幾天單子多，我再跑跑。”
“跑跑跑！你就知道跑！”妻子的聲音瞬間拔高，帶著壓抑許久的怨氣，“當初我就讓你別去那個破廠，讓你考公你不聽！非要搞什麼技術！
現在好了，名牌大學畢業有什麼用？混得還不如隔壁送快遞的老王！我和兒子跟著你，真是倒了八輩子黴！”女人嘴裡不饒人的吵著，一邊幫他盛好米飯。
隔壁小房間的門緊閉著，正在讀高中的兒子沒有任何動靜，這種爭吵在這個家裡已經是家常便飯。
楊立沉默地坐在餐桌前，端起那碗米飯，機械地往嘴裡扒著。飯粒劃過喉嚨，帶著一種說不出的苦澀。
他不敢回嘴，因為妻子說的是事實。
在這個年紀，沒錢，就是原罪。
為了掩蓋這窒息的沉默，他伸手打開了那台老舊的電視機。
屏幕閃爍了幾下，跳出了新聞頻道。
“……日前，星空科技在杭州總部舉行了震撼全球的發布會，正式推出了‘織女星’光子芯片……”
楊立本想換台的手，突然停在了半空。
畫麵中，是一個巨大的發布會舞台。
聚光燈下，一個身穿深灰色西裝、氣場強大的年輕男人，正站在那裡。
他身後是科幻般的“織女星”渲染圖，麵前是無數閃爍的鎂光燈。他從容、自信，仿佛整個世界都在他的腳下。
屏幕下方的字幕打出了一行字：【星空科技創始人、董事長——李慢慢。】
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“吧嗒。”楊立手中的筷子掉在了桌子上。
他死死地盯著屏幕上那張臉。雖然歲月讓那張臉變得更加成熟冷峻，雖然那身昂貴的西裝和強大的氣場讓他看起來高不可攀……但那個輪廓，那個眼神……
楊立顫抖著手，從兜裡掏出那個有幾道碎痕的手機。
他在相冊的深處，翻出了一張泛黃的、像素模糊的高中照。
照片上五個少年勾肩搭背地站在一起。
中間那個笑得最傻最燦爛的，是張偉。
右邊那個戴著眼鏡、一臉書卷氣、意氣風發的少年是他自己，而左邊那個瘦弱沉默，眼神清亮……就是李慢慢。
楊立的手指顫抖著，撫過照片上那張年輕的臉，又抬頭看了看電視裡那個正在接受全球膜拜的商業帝王，
“李……慢慢？”楊立喃喃自語，聲音裡充滿了難以置信的震驚。
他看著電視裡那個如同神隻般接受著全世界膜拜的男人，又看了看鏡子裡那個鬢角斑白、滿臉皺紋、一身油汙的自己。
。裡泥在個一，上天在個一，在現而。他如不還績成的慢慢李……年當至甚，學同中高是同
。信相願不也，信相敢不他”……像得長是者或……名重是定一……能可不“
。恥羞和望絕到感他讓更罵責的子妻比，差落的大巨種這
。告公的新最則一了現出，轉一麵畫聞新。候時的切一這避逃，視電掉關備準他在就
】》骨馬買金千——書才英球全致《布發技科空星【
。電閃道一是像，字行幾那，容內的告公聘招著放播動滾上幕屏
”。家學科要需是隻不，技科空星“
”。量力的鏈業產個整要需們我“
”。匠工的絲螺顆一每緊擰能要需也，才天的構架計設能要需們我“
”。力能看隻，身出問不“
。單清位崗聘招的長長了出列，後最麵畫
。了住吸牢牢字小的眼起不行一中其被間瞬一在，光目的立楊
】）先優者驗經線一上以年5有，程流裝封PiS、焊裝倒握掌練熟需（師程工藝工裝封級高-部造製【
。來起動跳地烈劇始開，臟心的立楊
。紮掙死垂在似，動跳微微始開，後然，過劃電閃道這被，心之師程工的寂沉顆那他是那”！嘭！嘭！嘭“
。分部一的悉熟最中命生他是曾，彙詞些這……焊裝倒……藝工裝封
。障故的機片貼斷判能就音聲聽他，度溫的點焊出摸能都睛眼著閉他
。藝手的他是，傲驕的他是那
。手的瘡凍是滿糙粗得變而賣外送為因雙那己自著看他……是但
碰沒年兩經已我？嗎配還……在現我
