日子在河灣農場重複而踏實的勞作中悄然過去。夏末過去，初秋來到，新知青們在老石頭叔的安排下嘗試了各種活計。
題外話，老孫頭一直特別想讓老石頭叔把任映真安排去陪他一起養豬。至今未果。
這天下午，陽光正好，曬場上攤曬著最後一批晚稻。女工們三三兩兩地坐在穀堆旁的陰涼處休息，手裡拿著草帽扇風。
李嬸捏著兒子從工地寄來的信，對著陽光眯眼瞧了半天，又遞給身邊的王姐：“幫我瞅瞅信上寫的啥？”
王姐接過信，眉頭越皺越緊：“這字寫得跟螞蟻爬似的，這臭小子，黑乎乎的寫的啥，寫信都不利索。”
“唉、能收到信就好，就是這字看得我眼暈，也不知道他在外頭咋樣了……”
還在旁邊編草繩的徐曉思聞言湊過去：“李嬸，我念給你聽。”她拿過信紙，脆生生地念信，念得順暢，略過了塗抹處。
李嬸聽得直抹眼淚：“好，好，平安就好，得回信啊！別讓他惦記家裡。”
“嗐，回信的事好辦。”難得徐曉思臉上帶了點羞怯：“隻是我這手字兒它也不爭氣，練了多少回都像狗爬的，拿出去實在丟人，都怕鐵柱哥看了笑話。”
說完她扭頭向周文秀，語帶商量：“文秀姐？”
周文秀是這群知青中編草繩最快的一個。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可她一聽，連連擺手：“可不行可不行！曉思，你快別抬舉我，我字認得半籮筐，那點墨水連自己名字都寫得……真不成！”她一臉“饒了我吧”。
所有人飽含希望的目光落在了正在一邊默默編草帽的任映真身上。
“小任同誌？能勞煩你幫李嬸寫一封不？”
年輕人點點頭，拍掉手上殘留的草屑，從徐曉思手裡接過小本子和鉛筆。河灣農場的人們對這個新知青的印象已經沉澱成一種共識：話少，心細，做活兒學得快，不容易出問題，還有……
“李嬸，你說，我寫。”
李嬸連忙點頭，心裡頭攢了好多話，此時絮絮叨叨地說開了：“鐵柱啊，娘收到你的信了……知道你平安，有肉吃，娘這心裡的大石頭就落地了，家裡頭都好著呢，地裡頭的苞米……”
徐曉思盯著任映真瞧，後者神情專注，將李嬸的長篇大論濃縮到一張紙上。
她湊過頭探頭一看，他還給李嬸潤了個色。
寫完最後一個字，任映真把本子還回來：“寫好了。”
“哎喲！我的老天爺啊！”李嬸說：“這字兒寫得可俊，跟供銷社上貼的告示似的！”
“俺也看看！俺也看看！”周圍的嬸子們也被吸引過來，七嘴八舌地：“真的，像念過大學堂的先生寫的！”
“像印出來的字！”
年輕知青低下頭，又不好低得太深的樣子，最後隻能略顯僵硬和局促地微微側過臉，去看晾曬的穀子。
“小任又不好意思了！”
……還有逗起來真的很好玩。
李嬸拿著那封信回去，寄出之前在左鄰右舍間好一番顯擺：“寫信還能把咱那些土話編得文縐縐的！”在農場的田間地頭，灶屋炕頭就此傳開。
沒過兩天，任映真在河灣農場就悄然多了一項大家默許的業務。
代寫家書。
隔壁三隊的張嬸想給省城當學徒的閨女寫點體己話；四隊的王奶奶想寄一封信給遠嫁他鄉幾年沒見的Omega小女兒；場部食堂的趙師傅也想給在部隊當兵的兒子捎去一些囑托……
任映真來者不拒，也不主動提報酬。
但樸實的農場人心裡自己有杆秤，哪能讓他白幫忙，尤其還是這麼費心思、顯本事的活兒。
於是晚上回徐家的時候，他兜裡總是多出一小把炒香的南瓜子、或用油紙包著的自家曬的柿餅，還有食堂大師傅親贈的鹵豆乾。
也算意料外的改善生活了。
為了方便他代筆，徐桂枝不知從場部哪個犄角旮旯裡翻騰出一支半舊的鋼筆和一瓶藍黑墨水，說是場部提供的公用文具。
。備設業專的己自了有還真映任，此自
。去過麵米玉的磨新點寄便順，況近子兒問問信封寫想她，作工站機農縣鄰在子兒的娘大劉說方比，去門上也候時有他
。頭西部場在家的娘大劉
”……啊子栓“：叨絮始開也娘大劉，紙信開鋪一真映任，下坐邊兩桌方屋堂在們他
。聲沙沙的微細出發，動滑暢流上紙在尖筆鋼，頭低他
。動響的微輕陣一來傳口門屋堂
。杆旗根像，起翹高高巴尾它，來進了走貓花大的間相白黃，亮油色毛、碩壯為頗型體隻一
。王霸號頭的界貓場農灣河是，”子虎“叫，貓的家娘大劉是這
。走著繞都它了見狗，人撓子爪伸會還了興高不，理不答愛都人他其對娘大劉了除，強識意地領、大氣脾它
。子性王霸這它著由就也娘大劉，手好把一是子耗抓它但
。起炸微微毛的背脊，嚕呼的似告警，的沉低聲一出發裡嚨喉它。上身青知生陌在定光目終最，圈一視掃睛眼的綠碧，屋堂進踱子虎
”！呢信寫在誌同任小，去窩你回！鬨別、子虎“：斥嗬音聲低壓忙，狀見娘大劉
。他著盯死仍，動沒子虎
。麼什著嗅乎似，邊腳真映任到直，步兩了走前往地性探試它，失消聲嚕呼的裡嚨喉，去下複平慢慢竟毛背的起炸它，秒幾了過但
。聲嚕咕嚕咕的好討乎近種一出發，上腿大家人在搭巴尾把還，來下了趴著縮蜷側腿他著挨，凳長條那的著坐真映任了上跳，下視注的呆口瞪目娘大劉在後然，圈兩了轉邊腳真映任著繞它
”？響直一麼怎它，娘大劉“
。貓過養沒是成八青知任小，看子瞎給拋眼媚貓傻這子虎於得不笑哭，了來出掉快都子珠眼娘大劉
”？親麼這誌同任小跟咋，花個撓它被得都手伸想人生時平！？了邪中是不是子虎“：道叫她”！喲哎“
