嬰兒的淚滴在我手背上，涼得像一塊剛從井裡撈出的鐵片。我沒有動，也沒有抽回手，隻是看著那滴淚在皮膚上停留了一瞬，然後沿著掌紋滑下去。它經過的地方沒有留下濕痕，反而泛起一層極淡的光，像是水底的石頭被陽光照透了。
左眼的金光還在掃視體內。血管裡有東西在動，不是血，是比血更細的線，銀色的，順著脈絡往上爬。它們爬到哪裡，哪裡的皮膚就裂開一點，像曬乾的泥地。我低頭看自己的手臂，裂紋已經蔓延到肘部，表麵浮著一層薄薄的數據顆粒，隨時會飄起來。
權杖橫放在腿上，楔子對著嬰兒的方向。她不哭了，眼睛睜著，盯著我看。剛才那一滴淚，是不是也算是一種回應？我不知道。我隻知道現在不能慌，也不能問。問題不會有答案，至少現在不會。
我慢慢站起來，膝蓋離開地麵時發出輕微的哢響，像是踩碎了一小段枯枝。站直後，我抬起左手，盯著指尖。那裡有一根數據絲剛剛成形，從指腹冒出來，輕飄飄地晃了一下，然後斷開，飛向空中，消散成看不見的塵。
這不是攻擊，也不是懲罰。這是融合。權杖在把我變成它的一部分，或者，把我變成這片空間能接受的樣子。我早該想到的。能操控時間的東西，不可能隻靠意誌就能驅動。它要代價，而我現在正在支付。
權杖頂端的青銅楔子微微發燙，像是在吸收我的體溫。我把右手放上去，掌心貼住它。溫度更高了，但沒到燙傷的程度。它在工作，在運行，而我是它的燃料。
“你聽見花謝的聲音了嗎？”
聲音從權杖內部傳來，很輕，像風吹過樹葉的縫隙。我抬頭，看見一道影子在楔子表麵浮動。綠色的，半透明，輪廓是個少年。他站在那裡，身體像紙一樣薄，邊緣微微卷曲，仿佛隨時會被風帶走。
是時棲。
他張了開口，聲音還是那樣，像葉子摩擦：“那是我最後的根係在斷裂。”
我沒說話。我認識他，食堂那個種菜的少年，話不多，總喜歡摸盆栽的葉子。他幫過我一次，把向日葵的根接進我的血管裡，那時候他說過，植物係統和時間係統有共鳴。我以為他隻是提供支持，沒想到他是真的把自己搭進去了。
“時之花不是武器，”他說，“是你我共同燃燒的存在換來的火種。你能操控它，是因為我的命途已歸於虛無。”
他頓了一下，目光落在我身上，像是在確認什麼。
“現在，輪到你支付代價了。”
我說不出話。我想說謝謝，也想問他值不值得，但這些都不重要了。他已經不在了，隻剩下這點殘影，用來告訴我真相。我不需要感激，也不需要愧疚。我隻需要知道——這是必經之路。
他的身影開始變淡，像灰燼被風吹散。最後一刻，他留下一句：“這是成為非人觀測者的代價。”
然後他就沒了。沒有回音，沒有餘波，連空氣都沒顫一下。就像他從來沒出現過。
我握緊權杖。掌心的熱度還在，但那種被吞噬的感覺更明顯了。數據裂紋已經爬到了肩膀，脖子側麵也開始發麻。我知道再這樣下去，我會徹底變成一段信息，一串代碼，最後連意識都會被同化。我不想消失，但我不能停。
就在這時，半空中浮現出另一個人影。
謝無涯。
他不是實體，也不是記憶投影。他是由某種規則凝成的形態，站在離地半尺的地方，穿著那件熟悉的黑色製服，劍沒有出鞘，背著手，眼神平靜地看著我。
他隻說了一句話：“你母親當年，也經曆了這個階段。”
說完，他就散了。沒有多餘的動作，沒有提示，甚至連聲音都沒有延續。就像一句錄好的話，播放完就刪掉。
可這句話夠了。
我知道她說過什麼，做過什麼。她把楔子交給我那天，就知道這一天會來。她沒攔我，也沒教我怎麼躲。因為她知道，這條路沒人能替你走。
我閉上眼。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
深吸一口氣。
雙手握住權杖，對準自己的心臟位置，用力刺下去。
沒有痛感。沒有血。隻有一聲悶響，像是鐘被敲了一下，低沉，悠長。整個空間震了一下，那些還在飄的數據絲全部停住，然後一根根回流，鑽進我的皮膚，重新沉入體內。
我睜開眼。
。盤表過走針秒像，跡軌的弱微出劃時動轉在它到覺感能我。裡孔瞳進壓，起一在混色夜和昏黃把是像，色金藍，色顏的深更種一是的之代而取。了見不光金的眼左
。體身了進長像，裡那在嵌樣那就，出拔有沒也，透穿有沒，口胸在插杖權。展擴再有沒紋裂的上膚皮，的整完是還手的我。了止停程進化據數
。動沒，著站我
。上尖鞋的我在照，來下漏裡隙縫從芒光，開展地圈一圈一，開裂緩緩方上從隙光形環。架支到找蔓藤像，接連新重根根一絲據數的裂斷本原。化變始開無虛白灰的周四
。了開打新重道通
。兒嬰向看頭低我
。麼什了認確是像，下一了眯睛眼，來起彎唇嘴的她。笑微的動主、的晰清是，情表的識意無是不也，噎抽的後完哭是不。笑在她。揚上微微角嘴，我著看正她
。線視開移有沒我
。應回的後成達議協……種一是像更，人年成像不也，子孩像不容笑那。了笑是還她可。麼什著味意這道知也，麼什了做我道知她。道知她
。上界邊在，間中在我。據數的粹純是不也，了人的全完是不我。了樣一不也吸呼，了樣一不跳心。了變奏節的內體到覺感能我。側身在垂手左，上杖權在按還手右我
。眼眨了眨她
。裡哪在落它看去有沒我，次一這。體晶粒幾成碎，上地在落，滴一來下滑又水淚
。她著看隻我
。笑續繼她
。去褪有沒容笑那
