寫字樓的燈光像被按了靜音鍵，一層一層暗下去，隻剩林野所在的企劃部還亮著盞冷白的燈。他盯著電腦屏幕上的PPT，標題欄“XX項目最終方案V17”後麵的數字像根刺，紮得眼睛發澀。右下角的時間跳成23:07時，指尖在鍵盤上懸了懸，最終還是落在“保存”按鈕上——這是他這個月第七次在公司加班，也是第三十三次修改這份方案。
桌上的速溶咖啡早沒了熱氣，杯壁凝著圈褐色的漬，像給透明的杯子鑲了道舊痕。林野端起來抿了口，苦味順著喉嚨往下滑，激得他打了個輕顫。畢業一年，他從大學宿舍搬到出租屋，從“林同學”變成同事口中的“小林”，生活像被按進固定的軌道：每天早上七點半擠地鐵，車廂裡的人貼得能聞到彼此的早餐味；白天對著Excel表和客戶需求反複調整方案，聽組長說“再改一版就好”；晚上要麼加班，要麼拖著疲憊的身體回家，煮一碗泡麵當晚餐。銀行卡餘額永遠剛夠覆蓋房租和生活費，夢想是大學時寫在筆記本裡的“科幻作家”，現在那本筆記本被壓在衣櫃最底層，和畢業禮服一起落了灰。
“小林，最終版再調下字體間距，標題用微軟雅黑Light，正文行間距設為1.25倍，明早九點要給甲方過。”微信提示音突然響起，是組長發來的消息，後麵跟著個標準的微笑表情。林野盯著那個表情看了兩秒，指尖在輸入框裡敲了“好的”，又刪掉，換成“收到，馬上改”，最後才點了發送。他靠在椅背上，仰頭望著天花板上的燈，燈光晃得他眼睛發酸，忽然想起大學時和室友在天台上看星星，當時他說以後要寫一個能聽見星星說話的主角，室友笑著說他“不切實際”，現在想來，確實是不切實際。
起身想去接杯熱水，剛站起來，領口就被什麼東西扯了一下。林野低頭，看見頸間掛著的玉佩從襯衫裡滑了出來——那是奶奶臨終前塞給他的，青白色的玉麵上刻著模糊的水紋，邊緣被磨得光滑，帶著點體溫。奶奶當時躺在病床上，呼吸已經很弱了，卻還是攥著他的手，把玉佩塞進他掌心，斷斷續續地說“戴著，能護你……別忘……”後麵的話沒說完，奶奶就閉上了眼睛。他後來問過爸媽，這玉佩是哪來的，爸媽隻說不知道，是奶奶年輕時就戴在身上的。
指尖摩挲著玉佩上的水紋，林野忽然覺得掌心有點燙。他沒在意，以為是燈光照久了的緣故，轉身去拿外套時，口袋裡的硬幣突然滑了出來，“叮叮當當地”在瓷磚地上滾了幾圈，最後停在了消防通道的門口。那扇門刷著紅漆，邊角處的漆皮已經剝落，露出裡麵的鐵色，門把手上掛著個“禁止通行”的牌子，卻沒鎖死，留著條窄窄的縫。
林野彎腰去撿硬幣，手指剛碰到冰涼的硬幣，就聽見門後傳來一陣細碎的聲響——不是樓道裡常見的風聲，也不是管道漏水的聲音，而是一種……濕潤的、帶著水汽的鱗甲摩擦聲。那聲音很輕，像有人用指甲輕輕刮過潮濕的皮革，卻清晰地鑽進他的耳朵裡。
林野的呼吸猛地頓住，撿硬幣的手僵在半空中。這聲音太陌生了，卻又奇異地讓他心慌——就像某個被遺忘的午後，他在老房子的閣樓裡翻到一本泛黃的線裝書，書裡畫著穿青衫的男子，身旁繞著泛著水光的白蛇，書頁間似乎也飄著這樣的水汽。他抬頭盯著那扇紅漆門，門縫裡似乎有淡淡的水腥氣飄出來，和記憶裡線裝書的味道重疊在一起。
掌心的玉佩突然燙得更厲害，像揣了顆小太陽，熱度順著指尖往手臂上爬。林野往後退了半步，腳跟不小心撞到辦公桌腿，膝蓋傳來的鈍痛裡，一段模糊的畫麵突然冒了出來——
是十歲那年，他在鄉下奶奶家過暑假。那時候奶奶家還沒裝空調，午後的太陽曬得地麵發燙，他就跑到村頭的河邊去涼快。河邊有棵大柳樹，樹蔭遮住大半個河麵，他蹲在柳樹下，盯著水裡的蝌蚪發呆，指尖忍不住伸進水裡，剛碰到冰涼的河水，就感覺有什麼東西順著他的手腕往上爬。
他低頭一看，是條銀白的小蛇，蛇身比他的手指還細，鱗片在陽光下泛著淡淡的光，涼得像浸了冰。小蛇沒咬他，反而用腦袋輕輕蹭了蹭他的掌心，觸感軟軟的，一點都不可怕。他正要伸手去摸，奶奶突然從遠處跑過來，一把把他拽到身後，還往河裡扔了把米，嘴裡念叨著“認錯人了，快回去，別再來了”。他當時很奇怪，問奶奶為什麼要趕小蛇走，奶奶卻隻是搖頭，說他看花了眼，河邊哪來的白蛇，肯定是樹枝的影子。後來他再去河邊，再也沒見過那條銀白的小蛇，奶奶也不許他單獨去河邊了。
——來出了冒麵畫段一另有又卻，走趕憶記的怪奇段這把想，頭甩了甩野林。天昨在生發就佛仿得晰清卻，話的叨念奶奶、意涼的片鱗蛇小可，清不糊模節細，霧層了蒙被像憶記段這
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
？蛇條一……是像，動在西東的色白團有乎似下傘，傘紙油把著拿裡手，子男的衫青穿個是，影人的糊模個出映裡痕水現發然突他，著看著看。呆發痕水的上璃玻著盯就，煩心得覺，題學數道幾了做他。響聲的”啦啪裡劈“出發，上璃玻在砸點雨，雨暴起下然突外窗，題做館書圖在他天那。月個一後最的前考高，三高他，歲七十是
。跡痕點一下留沒，裡水了在化就片鱗，到碰剛可，來起撿片鱗把想他。西東的有該裡館書圖是不絕，氣腥水點著帶還上片鱗，片鱗的白銀、的小小片一著漂裡窪水，看一頭低他。西東的硬硬個了到摸覺感就，麵水到碰剛尖指，窪水的台窗摸去手伸，怪奇得覺他。窪水的小小成積上台窗在，淌下往璃玻著順珠雨剩隻，了沒又影人的裡痕水，時看再，睛眼揉了揉，了花眼己自為以他
”。了亮快天，吧去回快，班加還了晚麼這，熬能是就人輕年“：呼招打他跟著笑，來過走車潔清著推姨阿潔保，廊走向看頭抬他。意涼的留殘點一剩隻，溫降慢慢也佩玉的心掌，了沒經已聲擦摩甲鱗的後門道通防消，神回地猛他。緒思的野林了斷打，來傳頭那廊走從音聲的姨阿潔保”？嗎走沒還？林小“
