劉靜把最後一頁營地日誌塞進鐵皮箱時，指腹蹭過紙頁邊緣的紅手印——那是謝洛科夫用斷臂蹭著印泥按的，歪歪扭扭像朵炸開的紅梅。
“首領，了望塔的警報響了！”營友小張的聲音撞開木門，帶著風滾進來，“是沙石堡的沙塵暴，裹著一群感染者往這邊衝！”
劉靜抓起桌角的望遠鏡，鏡片裡黃沙翻卷，隱約能看見灰黑色的感染者潮在沙幕裡起伏，像鍋沸反的粥。她轉身時撞翻了鐵皮箱，日誌散落一地，最上麵那頁“成員登記”欄裡，三個紅手印格外紮眼：
謝洛科夫：戰鬥組長。登記日期旁畫著把步槍，槍口戳著個笑臉。
白猿李：物資部長。備注欄寫著“水泥管裡藏著三箱罐頭”，字跡被什麼液體泡得發皺。
利維坦：技術顧問。簽名是串代碼，末尾跟著個閃爍的電子符號。
“別看了！”謝洛科夫的吼聲從門外傳來，金屬義肢撞擊門框的“哐當”聲震得日誌紙嘩嘩響，“利維坦說沙塵暴裡混著腐蝕體，了望塔的合金板頂不住！”
劉靜彎腰撿日誌，指尖觸到謝洛科夫那頁的邊緣——他登記時沒按規定寫特長，隻畫了個斷臂舉著步槍的簡筆畫，旁邊用歪字寫著“給我半分鐘，讓腐蝕體知道什麼叫‘碎成渣’”。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“笑什麼！”謝洛科夫突然探進半個身子，斷臂的金屬接口閃著冷光，“利維坦在拆炮台的冷卻管，你去把倉庫的備用濾芯拿來，要藍色包裝的那種！”
劉靜抱著日誌往倉庫跑，路過農田時看見白猿李正把最後一袋土豆往地窖裡拖。老頭的草帽被風吹得歪在腦後，露出曬脫皮的額頭：“丫頭！把那邊的防水布遞過來！剛種下的南瓜苗可不能被沙子埋了！”
“知道了李伯！”她把日誌塞進倉庫的鐵櫃，轉身時瞥見白猿李的登記頁——特長欄填著“能讓石頭開花”，下麵畫了個冒芽的土豆，旁邊批注“上周收獲37個，夠全營吃三天”。
等她抱著濾芯跑回了望塔，利維坦的機械臂正卡在炮台縫隙裡。這台明日科技會造的機器人渾身亮著警示燈，電子屏上跳著亂碼：“警告：腐蝕體距離1.2公裡，了望塔結構強度剩餘63%。建議——”
“建議個屁！”謝洛科夫的斷臂“啪”地拍在操作台，金屬手掌把按鈕按得哢哢響，“把冷卻管給我，我去塔頂架機槍！”
“禁止！”利維坦的電子音突然拔高，“你的義肢抗腐蝕係數隻有B級，暴露在沙塵暴裡會報廢！”
“報廢了正好換個新的！”謝洛科夫轉身就往樓梯衝，卻被劉靜拽住衣角。他低頭時，電子眼的紅光掃過她手裡的日誌，突然悶笑出聲：“還留著這破本子？”
“這是營地的規矩。”劉靜翻開最新一頁，把筆遞給他，“該寫今日防禦記錄了。”
謝洛科夫的斷臂勾過筆，在紙上劃出歪扭的線條：“沙塵暴，腐蝕體約200隻，預計——”他頓了頓，金屬指節敲了敲日誌上自己的紅手印，“預計它們連營地大門都摸不到。”
”！了彎打被都膊胳，挑單它跟次上你，的級英精隻有裡體蝕腐說坦維利剛“，粒沙著沾還上帽草，來進跑鍬鐵著扛李猿白”！牛吹“
”！’仇複的臂斷‘叫麼什，道知它讓我次這“，急更得閃光紅眼子電的夫科洛謝”！它著讓我是那“
”。牛吹再水口喝先議建，速加跳心領首到測檢“：字行一出跳上屏子電，話對入插然突坦維利
。字”渣“的扭扭歪歪堆著踩下腳人小，）坦維利了極像（袋腦塊方個著頂個一，鍬鐵著扛個一，槍步臂斷個一——畫筆簡的器武著舉個三著跟邊旁，人小個了畫處白空的誌日在，緣邊屬金的臂斷用正夫科洛謝見看時頭回，壺水拿去著笑靜劉
。的去上畫意注不他趁她是，臉笑的小小個了多邊旁，梅紅歪朵那是還名簽的夫科洛謝——尾末錄記禦防的寫剛行那過撫尖指，夫科洛謝給塞壺水把靜劉。顫震始開璃玻的塔望了，近越來越聲嘯呼的暴塵沙
。∞：號符新個出蹦落角幕屏在然突，沙黃的麵外著映屏子電的坦維利見看她，前上合誌日
”。了不斷就根的地營，在還印手紅個三這要隻“：句一後最的頁記登李猿白起想然突靜劉
”。仗勝打鬨鬨吵吵個三們他著看能“：下寫筆提她，欄長特著空還麵上那——頁記登的己自出摸，櫃鐵進鎖誌日把靜劉。管卻冷了住卡於終臂械機的坦維利，窖地固加們友營讓著喊裡播廣在李猿白，槍機起架經已臂斷的夫科洛謝。鳴轟的般鳴雷出發，上壁塔在撞沙風
。了事本”贏躺“的害厲最，領首地營為作她是就概大這，竟畢。裡誌日進寫也話句這把兒會等備準，筆的裡手了緊握靜劉。幕沙破刺嘯尖的體蝕腐隻一第，外窗
