淩晨五點半的江城老巷，還泡在未散的夜霧裡。林辰是被天花板的滴水聲砸醒的——塑料桶接了半宿雨水，“滴答、滴答”的聲響像根細針，紮得他太陽穴突突直跳。他摸了摸枕頭，果然濕了一小塊，是屋頂漏雨滲進來的，帶著一股潮濕的黴味。
翻身坐起，吱呀作響的木板床晃得他差點摔下去。這張床是上一任租客留下的，床板都有些變形，鋪著的舊床墊硬得像石板。牆皮又脫落了一塊，灰褐色的碎屑落在他洗得發白的牛仔褲膝蓋上，那是去年搬東西時蹭破的洞，他用針線縫了個歪歪扭扭的補丁。
“操，又得補牆。”林辰揉了揉眼睛，摸出枕頭底下的智能手機。屏幕亮起時，電量條紅得刺眼——隻剩13%。鎖屏界麵彈出兩條消息：一條是房東王嬸的微信，淩晨三點發的，就五個字“房租，今天交”；另一條是維修廠老板老周的，“明天張老板要上門催軸承貨款，你早點來想想辦法”。
他點開銀行APP，餘額顯示503.6元。800塊的房租，5萬的軸承貨款，這兩個數字像兩座大山，壓得他胸口發悶。林辰今年22歲，父母在他高三那年冬天出了車禍，連一句遺言都沒留下。姑姑湊錢供他讀完高中，他就揣著兩百塊來江城投奔遠房表哥，結果表哥早就搬去了外地，他兜兜轉轉，才在老周的“誠信維修廠”落下腳。
兩年了，從學徒漲到每月四千塊工資，包吃包住，聽起來不算差。可每月要給姑姑寄1500塊——姑父常年臥病，姑姑打零工掙的錢剛夠買藥；剩下的2500塊，扣掉房租、水電費和偶爾的醫藥費，根本攢不下錢。上次姑姑打電話說姑父的藥快吃完了，他還找小王借了五百塊，至今沒還。
林辰套上那件領口發鬆的藍色工裝，衣服袖口磨得發亮，下擺還沾著洗不掉的機油漬。他踩著開裂的塑料拖鞋走到樓道，聲控燈被腳步聲驚醒，昏黃的光線下，牆麵上貼滿了水電催繳單和二手房中介廣告，層層疊疊，像一張巨大的蜘蛛網。角落裡堆著鄰居張姨家淘汰的舊沙發，海綿都露了出來，散發出混雜著灰塵和黴味的氣息。
“小林，起來了？”樓下傳來王嬸的大嗓門。林辰心裡一緊，下意識想躲進樓梯間，卻被王嬸堵了個正著。五十多歲的女人叉著腰，塗著劣質紅甲油的手指點著他的胸口，指甲縫裡還沾著麵粉——她早上在巷口賣包子。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“房租呢？別跟我裝糊塗，昨天就說今天交。”王嬸的聲音又尖又利，吵醒了不少鄰居，有人從窗戶裡探出頭來看熱鬨。
林辰的臉瞬間紅到耳根，社恐的毛病又犯了。他攥著衣角低下頭，手指絞在一起，聲音小得像蚊子哼：“王嬸，能不能再寬限一周？發了工資我立馬給您，一分都不會少。”
“寬限？我都寬限你三次了！”王嬸的聲音拔高了八度，唾沫星子噴了林辰一臉，“這樓裡誰不知道你在維修廠上班？四千塊工資還交不起房租？我看你就是不想給！是不是把錢花在不該花的地方了？”
“不是的，我給姑姑寄了錢，還買了維修工具……”林辰急著解釋，越說越亂，舌頭像打了個結，“上周我姑父病了，我還借了錢……”
“少跟我扯這些！”王嬸不耐煩地打斷他，“今天下午六點前，要麼交錢，要麼卷鋪蓋滾蛋！我可告訴你，有的是人想租這房子！”說完，她扭著腰進了自己家，防盜門“砰”地一聲關上，震得樓道裡的聲控燈又滅了。
林辰站在黑暗裡，後背已經汗濕了。他摸了摸口袋裡的手機，想給老周發消息問問工資能不能預支，又怕老周為難——維修廠最近也困難，上個月的工資還是老周找朋友借的。
走出巷口，豆漿攤的熱氣撲麵而來。老板李叔是個憨厚的中年人，笑著招呼：“小林，還是老樣子？一杯豆漿倆肉包？”
“嗯……今天要一個肉包就行。”林辰遞過兩塊錢，指尖有些發顫。他算了算，早餐省一塊，午飯吃廠裡的剩飯，晚飯煮麵條加個雞蛋，這樣一周下來，說不定能湊夠房租。
。起不交都租房連在現果結，部一買要定一後以，說桌同跟他時當，想夢的時中高他是那——眼兩了看多住不忍辰林。元9995價標，機手能智的款新最著擺裡窗櫥，店機手家一過路。發碎的前額他起撩，來過吹味腥魚著帶風江。走廠修維往路老的邊江著沿他，漿豆的熱溫著捧
。味黴的件零舊廢和味鏽的屬金著雜混，來而麵撲味油機的烈濃股一，門開推。清看能還字個兩”信誠“剩隻得掉漆油，子牌的”廠修維信誠“著掛上門鐵的斑斑跡鏽，裡區業工舊的邊江在廠修維。步腳了快加，臉的己自拍了拍他”。說再定搞租房把先，了想別“
。王小和辰林——人工個兩和他下剩就，差越來越意生來後，過光風廠修維開時輕年，駝些有也背，白花經已發頭，歲多十五年今他。圈的小小個一成圍，蒂煙個八七了扔上地，字川了成皺頭眉，煙抽角牆在蹲正周老
”。吧西東點吃“，去過遞漿豆把辰林”。早，叔周“
”。弄法沒本根，承軸有沒是要，單訂修維的車貨輛十那一周下。貨的們咱斷就，款貨的承軸批那給不再天今說，話電打才剛板老張。口胃沒“：啞沙音聲，手擺擺他。子蚊死夾能紋皺的下眼，桃核個兩了掛像得重袋眼，頭起抬周老
。問他”？分部一付先如比？嗎說說板老張跟再能不“。月個這過不撐能可都廠修維，資工的他說別，了黃是要，塊萬三款程工，單大的一唯近最廠修維是單訂車貨批那。去下了沉心的辰林
”。了你留法沒也我，了倒子廠是要，林小，了你屈委“，膀肩的辰林拍了拍，氣口了歎他”。大險風，小太模規子廠們咱說，款貸給不都，行銀家三了跑我“，意在沒也他，腳褲的他了到燙，來起濺星火，上地在滅摁蒂煙把周老”。我理搭不本根家人，了說“
費藥醫了付墊還，院醫去他著背周老，度93到燒發他，天冬年去起想他。道急辰林”。法辦想想再們我，說麼這別，叔周“
