清明:外婆
臨近清明,淅淅瀝瀝地下了半個月的春雨,真到了清明時節,天卻放晴了。
清晨,薄霧彌漫在甌江上。
張阿婆淩晨就起來忙乎,天剛擦亮就把攤子擺了出來,占據了華僑酒店門口最佳的位置。
雖是清晨,酒店大堂卻並不安靜,間或有遠道而歸的出租車在大堂停下,下來兩三個風塵仆仆的乘客,卸下三四個塞得鼓鼓囊、用膠帶封得嚴嚴實實的紅白藍編織袋。
張阿婆的兒子兒媳婦都在華僑酒店上班,說這前後半個多月,城裡的酒店全滿了,住的都是從國外趕回來掃墓祭祖的華僑人,小兩口天天忙得腳不著地,加班到半夜才回家。
回來好,回來好啊。
這城裡鄉下的,不都熱鬨起來了嗎,她的蘿卜絲餅攤子不就忙活起來了嗎。
這青田城裡鄉下,一年到頭最熱鬨的,除了過年就是清明,也是她的蘿卜絲餅攤子生意最好的時候。
張阿婆年紀雖大,但耳朵還靈,尤其是聽到手機時不時地響起:“微信到賬XX元”“支付寶到賬XX元”的時候,臉上的皺紋都舒展開了。
又一輛出租車在酒店大堂前停下,下來兩個女人,像是兩母女。一對等在大堂門口的中年夫妻急忙迎了上去,幫著從出租車上卸下整整五大袋行李,手忙腳亂地往明亮的大堂裡拖去。
年輕的女人穿著一件卡其色的風衣,沒有急著跟進去,反而裹了裹風衣,打量起周圍的環境。目光在街道上逡巡了一圈,最終落在她的蘿卜絲餅攤子上。
遲疑片刻,女人還是裹著風衣過來了。
四月的早晨還涼,劉清寧裹緊了風衣,遲疑地開口:“一個蘿卜絲餅。”
張阿婆麻利地掂起大圓勺子:“蛋要嗎?”
“要。”
乳白色的麵糊倒進油鍋裡炸熱的大鐵勺裡一滾,再放進油鍋略炸幾秒定型,掂起勺子,鋪上蘿卜絲、瘦肉碎,再敲一個雞蛋,壓實後蓋上麵糊,送進油鍋裡炸。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“哪回來的?”張阿婆隨口拉家常。
“馬德裡。”
張阿婆點頭:“哦,馬德裡啊。我小兒子以前也在馬德裡,這幾年去羅馬了。”
說話的功夫,一個炸得焦脆香酥的蘿卜絲餅便出鍋了,放在油鍋上方的鐵絲架子裡涼卻濾油後裝進油紙袋:“八塊。”
小時候才五毛錢一個呢。
剛炸出來的餅,油香,酥脆,一口咬下去,油香裹著蘿卜絲的清甜在嘴裡嚼碎混合,還未冷卻便順著食道落到胃裡,這份熨帖是那些乾巴的歐式麵包給不了她這顆中國胃的。
她裹了裹身上皺巴巴的風衣,捧著燙手的蘿卜絲餅,目光所及之處,濃霧漸漸散去。在飛機上睡了十幾個小時,從上海到青田的這一路,劉清寧卻清醒得很。眼看著車窗外的風景從繁華的上海都市到寂靜的脈脈青山,天上的星光淡下去,天邊透出微弱的曦光,橫亙甌江的太鶴大橋在清晨的江霧裡若隱若現。
此時,太鶴大橋在繚繞的霧氣中逐漸清晰。
陌生又熟悉。她已經有些想不起來這橋從前的樣子,是一貫如此還是重新修整過了?
離開青田的時候她十二歲,如今歸來卻已經二十五了。
十三年前,她坐上飛往馬德裡的飛機時,未曾想過自己離開這麼多年。
前幾年是因為年紀小,沒有父母的陪同無法單獨回國,後來習慣了馬德裡的衣食住行,便漸漸地也沒了念頭。
父母店裡忙走不開,她學業忙走不開。總想著來日方長,以後有的是機會回國,等一等,再等一等,明年吧……但沒料到的是,有的人卻等不了。
外公走的時候,家裡的超市還沒開起來,條件還不好,父母都在華人老板的商店裡打工,請不起假也買不起來回的機票。沒能回來見父親最後一麵,母親王靜在電話裡對著大姨痛哭了一場。
。了來起好便件條,市超小個了開母父,錢點了攢來後
。孝儘儘前麵親母在再要是也,外之墓掃給了除,趟一國回心決定下靜王,明清次這著趁,前如不大漸漸便體身的婆外,後走公外
。來起亮漸漸也天,曉破邊天
。語私聲低的靜王媽媽和蓮美王姨大進飄裡朵耳,來起醒清而光日的起亮漸逐外窗地落著隨卻識意可,困倦體身,板花天看睛眼著瞪,上床的軟柔店酒在躺寧清劉
”。見不都麵,門回幾好了上我。了天幾好家娘回經已,害厲得吵“
”?呢在現媽那?樣這麼怎“
”。久不做都個幾了請,倔氣脾嬢嬢老,請好不也姆保。法辦沒,唄著看哥二“
”?人顧照會麼怎,人男個一哥二,行麼怎那“
”!牢不住,走要說來起拾收西東把就天二第,住這我到她讓我。法辦沒那“
”!牢得住哪她麵裡城“
”!呀法辦沒那“
。象印好麼什沒也媽舅二對,流如背倒經已寧清劉事故些那致導,遍一說來出捯情事的子穀爛年陳些一媽舅二把要又,後之番一氣歎聲唉,情事個這到講要都,話電頻視通靜王跟每每蓮美王,了年半小了鬨經已”變家“鬨家舅二,知所寧清劉據。媽舅二和舅二的寧清劉是的說這
。胎二了懷腳後前,召號家國應響子兒個兩,育生劃計開放家國年兩這道知誰,紀年的孫弄飴含了到也本原,十六逾年遠向王舅二
。家娘了回跑子挑撂下之氣一琴麗李,圈友朋個幾了發地影射沙含,盾矛了鬨又婦媳兒個兩果結,上頭的琴麗李在落然自活的人病顧照,入收點這靠全穿吃,市超小間一著開裡子村在舅二,人開不離上邊床病,院醫了進場一了病又婆外的寧清劉前久不偏偏,額爛頭焦,意嫂失情哥得順是就本原,期孕的媳兒個兩顧照琴麗李媽舅二,城縣在住家一子兒二,裡市在住家一子兒大
這,晨清的謐靜這在。來起叫驚聲一“呀啊“即隨,聲一了喂才,話電起接蓮美王。止而然戛音聲的天聊,起響聲鈴機手